火柴却掉在地上。

门卫又披着大衣来了，端着一壶热水，一只碗，他往碗里倒了一碗热水，递给静禹，说：“小伙子，喝点水吧，别怕，女人生孩子，都这样。”

静禹接过水碗，说：“那我姐啥时候能生啊？”

门卫说：“听她叫的这么邪乎，我估摸，今个能生。”

这时候，大厅门口忽然传来急促的脚步声。有人大声地喊：“静安，静安，静禹，静禹——”

静禹连忙往大厅走，这是父亲的声音。

父亲披着大衣，急匆匆地走了进来，看到静禹，连忙问：“你姐呢？”

跟在父亲身后蹒跚走过来的，是母亲。母亲子宫切除手术，还不到一个月，走路用手捂着肚子。

静禹连忙走向母亲，哽咽着说：“妈，我姐进手术室了，这么半天，还没出来，一个劲地喊——”

手术室里，又传出静安不是好动静的叫声。

父亲脸上的肌肉抽搐了一下，抬眼看到九光，说：“静安咋回事啊，咋就要生孩子了呢？不是明年开春儿的孩子吗？”

九光说：“今天本来我不让她出摊，她也答应我了，可谁知道啊，我出摊走了之后，她又出摊了，到市场上去卖鞭炮，然后就出事了。”

母亲也不安地问：“出啥事了？”

九光不太了解具体的情况，静禹连忙对父亲和母亲说：“我和我姐在市场出摊，正收摊准备回家，谁知道这时候，一伙打群架的人忽然跑过来，有个家伙把我姐推倒了，我姐躺在地上就起不来了，我就给我姐送到医院——”

这时候，手术室里忽然安静下来。母亲走到门前，打开门要进去。

传来女医生的声音：“还没生呢，别进来了，在外面等着。”

母亲坐在长椅上，对众人说：“别着急了，再等等。”

静禹问：“妈，你和我爸咋来了呢？谁告诉你们的？”

母亲说：“后胡同老王家的三小子，刚才跑咱家去了，说你姐在市场出事了，要生孩子了，说你送你姐上医院了，我和你爸就赶紧穿上大衣，锁上门，就来了——”

静禹想起来，街道打群架的那伙人里，就有后胡同邻居老王家的三儿子，外号王胖子。

手术室里，又传来静安的一声叫——

众人的心都提着，忐忑不安地等待着结果。

静安躺在冰冷的手术台上，她感觉自己好像死了好几次了，脸上淌的不知是泪水，还是汗水，嘴唇都咬出血了。

女医生安慰她，说：“不要咬嘴唇，嘴唇都咬坏了，疼，你就喊。”

静安有气无力地说：“为什么生不出来啊？孩子会不会憋死啊？”

女医生说：“不许说丧气的话！你再歇一下，咱们接着再继续生，我说使劲，你就开始使劲——来，准备，深呼吸，开始使劲！”

静安肚子里的疼痛，一起跟她使劲。女医生说：“看到孩子的头了，快使劲——”

静安没有力气了，一点力气都没有了，但她还是一次次地拼命地使劲——

不知道什么时候，夜已经深了，窗外一边黑暗。

起风了，风中掠过一丝雪的寒气和腥气。雪花大片大片地从漆黑的苍穹落下来，很快，在医院的地面，铺了一层白雪。

一声婴儿的啼哭，传了出来。有人喊：“男孩还是女孩？”

有人说：“女孩——太瘦了——”

还有个声音说：“这就不错了，早产儿，能达到四斤的有几个，需要送到保温箱——”