他们说，在很多国家，以家庭为单位的组合都有同一个姓氏。~看/书`屋?晓-税^王/ ·已~发?布_醉￠欣/璋`节`但那当然不同。其他国家是妻随夫姓，他们家是天然的同姓，而且父母的名字很对仗呢！

难道他们真的是兄妹结合，遭到家里的反对才跑出来的？所以才没有亲人……

姜辞墨小心翼翼遵守着家里不宣之于口的禁忌，好奇地四处探索，她想，等有一天她足够成熟，父母会说的。哪怕在此之前她要小心翼翼地度过自己的童年，少年和青年时代。

可是，时间不等人。爸爸受不了了。

姜辞墨也受不了了。

元旦那晚，她把家里搜了个干净，什么都没有，除了一张身份证，两张单页的户口，和一些蛛丝马迹。她把它们装在一个档案袋里，藏好。按照上面的指引，在漏夜，买了张票。

在爸爸出院那天，她将悄悄坐上火车，去往传说中的不夜城。仅凭自己的想象，那本未开封的《额尔古纳河右岸》，一两次叹息和笑语，还有户口本上未烧毁的一条字迹：

黑龙江省。+b￠o+o_k′z¨u￠n¨._c+o?m~

她要探寻这个秘密，爸爸标准的普通话口音，可疑的名字，为什么学计算机却成为司机，为什么对过去如此抗拒。

她想知道妈妈夜里哭泣的秘密，过于和谐的共处，和爸爸自杀时的无能为力。

黑龙江省，漠河。

电视台的元旦晚会接近尾声了，压轴的，是一首团圆的乐曲，歌手是熟面孔。

原来是陈佳音，那个青涩纯真的陈默。

“我叫陈默，来自漠河。沉默的默，不是漠河的漠。漠河是中国最北部的一座小城市，它有个很美的名字，叫做……”

鬼使神差地，她想起自己叫姜辞墨。

在家里，父母从来不会喊她这个名字，只叫她莉莉娅，即使老师来电话询问，宁可误会也要叫她莉莉娅，为此闹出不少哭笑不得的事来。

可她的大名呀，叫姜辞墨。

美女姜，言辞的辞，墨水的墨。每次她都是这样介绍自己，正如在列车上一样。

其实，还有一种解释，一种她想了很久很久，却不敢承认的解释，因为一旦承认，自己就会变成一个符号，而不是一个鲜活的人。?秒+漳*节?晓′说`徃_ -耕~薪!最+哙+这解释太沉重了，她一点不敢说。

身边有声音传来，姜辞墨从自己的回忆中离开，她看见大家都围在曲超英身边。

那份手稿已经被涂得漆灰，上面显示出细细的笔迹，有几个字和手稿上的字体相同，应该是当年作者在未动笔写这份手稿时，把它垫在下面先写了另一份东西。

“吾友欧阳，见字如面。”曲超英缓缓读出，格外认真。

“今风波骤起，你我如乘一小舟，难挡滔天浪潮。但庆有颠簸半生，无愧于天地，无愧于历史，无愧于心。有愧者，贱内与犬子已转移至别处，唯小女娇娇，独身一人在长春，恐遭不测。”

“你我二人，相识于微时，同学少年，风华正茂，指点江山。如今江山风雨，却仍须坚守。说痴傻也罢，迂腐也罢，此身生于中华，身处海外便无处所托。幸也？不幸也？”

“如今你离我北上而去，家贫无物可赠，只将多年手稿一份奉上，望妥善保存。若等盼到将来重见天日之时，我便于此处保护令郎，望你多加看顾小女。小女任性直率，望多多包涵。她住址不定，暂居于长春拖拉机厂之密友曲松君处，深谢！拜谢！”

“李庆有 1969于安徽庐阳。”

曲超英的嘴唇在颤抖。

“芳庭的父亲，李庆有啊……”

那个把女儿“害”成反动文人后裔的李庆有，原来也曾亲切地称呼她为娇娇。这是芳庭从未提起过的温暖。

而这个拿到手稿的老人，曲松君，在刺眼的灯光下戴着花镜，捏着孩子用剩下的铅笔头，为恩怨多年的老友一点一点地涂出痕迹。

而另一边，侯佳音也在浑身颤抖着。

手上是自己高中的日记，并不是她自己的，是关于陈佳音的笔记。从初三暑假她第一次看见他开始，他所有的歌曲、采访、广告和动态，全部留在在她的笔下。她有时开玩笑地想，他可能都不记得了。

如果不是这次临别式的演唱会之旅，她差点把它扔掉，当作自己忍痛脱粉的仪式。在艰苦的高考过后，她将忘掉高中所有不开心的一切，重生为一个普通大