仓促划开的。当他假装整理袖口时，腕表的反光正好照向缺口——照片玻璃框的倒影里，隐约可见缺口处原本站着个穿白大褂的男人，胸牌编号是7。

"能看看照片原件吗？"

沈静突然打翻了墨水瓶。蓝色液体漫过桌面时，她无名指上的婚戒滑落，滚到林涛脚边。内圈刻着的"wm"字样在某个角度会扭曲成"77"。

"抱歉。"她蹲下时衬衫领口滑落，露出颈后与陆铭如出一辙的防御性伤痕，"我最近...精神状态不好。"

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

林涛帮她捡起婚戒。金属触感异常冰冷，戒圈内侧有新鲜刮痕，与他在陆铭名片上看到的凸版印刷纹路完全吻合。当他递还戒指时，书房座机突然响起。沈静接电话的手指关节发白，听筒里漏出的电子音说着"第七份文件已送达"。

小区垃圾站的酸腐味被雨水冲淡。林涛戴着橡胶手套翻找时，发现碎纸机残渣中有张薇的汇款单碎片——但拼凑后收款人账号末尾赫然是沈静的生日数字"1127"。更诡异的是汇款金额被涂改过，原始数字""上方潦草地覆盖着""，墨迹与沈静那支万宝龙钢笔完全相同。

警局证物室的紫外线灯管嗡嗡作响。林涛将袖扣放在立体显微镜下，400倍放大后，铂金内侧的"7"字刻痕清晰可见，笔画末端有个微型凹点——与陆铭右手小指保护套的磨损位置完全一致。

"化学蚀刻。"秦越的白大褂下摆沾着血迹，"需要氢氟酸和精密模具。"她突然压低声音，"陈队刚才调走了张薇案的毒理报告。"

林涛的太阳穴突突跳动。他翻开沈静家垃圾桶里找到的碎纸片，在咖啡渍掩盖下辨认出"观察日志第7页"的字样。当他用紫外灯照射时，纸片边缘浮现出淡蓝色指纹——与墓园白菊包装纸上的荧光反应相同。

手机在此时震动。未知号码发来的照片里，沈静书房那张残缺照片的完整版静静躺在某个办公桌上——被剪去的白大褂男子胸前别着"陆文渊"的名牌，而年轻时的陆铭站在他身旁，胸牌编号却是"7"。

短信只有七个字："钱是封口费，照片是钥匙。"

陈队的办公室门虚掩着。林涛推门前听到电话内容："...必须压住疗养院这条线..."透过门缝，他看见上司正在焚烧文件，火光映出档案袋上"第七观察室"的红色印章。

"进展如何？"陈队转身时踩住一片未燃尽的纸屑，上面残留着"镜像实验"字样。

林涛汇报时刻意略过汇款单疑点。当他提到"老吴"时，陈队的左手小指抽搐了一下——这个应激反应与陆铭在审讯室的表现一模一样。

"案子结了。"陈队递来结案报告，油墨味掩盖不了纸张边缘的佛手柑香气——沈静书房的同款香薰，"陆铭的认罪书今早签字了。"

林涛回到工位时发现抽屉被撬过。唯一被动过的是一张便签纸——他昨晚临摹的圣心疗养院平面图上，有人用红色墨水圈出了第七观察室的位置，笔迹与沈静支票本上的签名有相同的起笔习惯。

档案馆的霉味里混着鼠尿的腥臊。林涛用警徽借阅1997年医疗档案时，管理员的眼神像在看将死之人。

"圣心疗养院..."老头子的假牙在"院"字上打滑，"火灾后资料不全了。"

微缩胶片在阅读器上沙沙转动。1997年7月7日的值班记录显示："7号观察室，镜像阶段实验。主治医师陆文渊，助手陆铭（实习生）。"后续几页被撕去，但残留的装订孔排列成北斗七星形状。

林涛的耳鸣突然发作。在尖锐的蜂鸣中，他看见胶片边缘有行褪色钢笔字："7号患者杨振出现严重身份认知障碍，坚称自己才是医生。"

手机亮起。秦越发来的尸检补充报告显示：张薇指甲缝里的皮肤组织与陆铭dna不符，却与某个被封存的法医样本100%匹配。附件是1997年精神病鉴定档案——杨振的照片下标注着"具有高度模仿能力的反社会人格"，而他的右手小指残缺形状与墓园监控里的风衣人完全一致。

顶灯突然闪烁。林涛转身时碰落一摞档案，散落的文件中飘出张泛黄照片——七个穿白大褂的人站在疗养院门口，为首的陆文渊胸牌编号7，而最右侧的年轻人戴着金丝眼镜，名牌却是"杨振"。照片背面写着："第七观察小组，镜像实验成功留念。"

他的手机自动播放起一段录音。电流杂音中，陆铭的声音说着："...