死者胃容物显示最后一餐是蓝莓松饼，进食时间恰好是晚上七点零七分。

"您认识杨振吗？"林涛突然问。

沈静的呼吸停滞了整整三秒。她转身去拿画笔时，毛衣后领滑落，露出颈后与陆铭一模一样的防御性伤痕。

"疗养院的勤杂工。"她的画笔蘸取过量赭红色，"三年前就..."

门铃响了。

周小雅站在门口，校服裙摆被雨水浸成深色。当她看到林涛手中的照片时，突然发出幼兽般的呜咽："就是这张...张薇学姐说数字7会..."

她的瞳孔急剧扩大。林涛顺着她的视线看向照片——在放大镜观察下，7号病人的右手小指完好无损，而玻璃倒影里却分明是残缺的。

沈静突然夺过照片撕成两半。纸页分离的瞬间，林涛看到夹层里掉出微型储存卡，金属触点闪着与墓园白菊中相同的蓝光。

"你们到底在隐藏什么？"林涛按住沈静颤抖的手腕，触到她的脉搏每分钟跳动112次——与墓园监控里风衣人的步频完全一致。

周小雅开始歇斯底里地背诵圆周率："3...."她的声音在"0679"处戛然而止，眼球上翻露出大片眼白。

，！

沈静扑向书桌抽屉的动作比林涛慢了0.7秒。当他夺过注射器时，针管里的透明液体正形成完美的弯月面——苯二氮卓类药物的标准溶液形态。

暴雨如注。林涛的警车冲向市立档案馆，副驾驶座上躺着从沈静家抢出的储存卡。车载广播里，主持人正朗读陆铭的认罪声明："...对杀害张薇等三人的事实供认不讳..."

雨刷摆动声逐渐与某种机械音同步。林涛的耳鸣再次发作，这次他清晰听到郑明的声音："证据链越完美..."

档案馆的玻璃门映出他扭曲的身影。当管理员调出2007年7月7日的《精神病学日报》，头版照片让林涛的血液结冰——七名医生站在圣心疗养院门前，为首的陆铭胸牌编号正是7。

"镜像治疗实验。"管理员指着发黄的报道，"让医生与患者交换身份..."

林涛的瞳孔在"实验终止原因"那行字上凝固：7号患者杨振于2007年7月7日晚7点07分杀死值班护士后逃脱。

他的手机突然震动。秦越发来放大的袖扣纤维照片——在400倍显微镜下，织物纹理组成七个微缩数字7。而最后一条消息是陈队发来的陆铭囚服照片：在拘留所强光下，他的影子投在墙上，轮廓与墓园监控里的风衣人分毫不差。

雨刷停止工作。在静止的雨幕中，林涛看见挡风玻璃上的水痕自动汇聚成行字："11:07，镜像交换完成。"后视镜里，他的倒影正缓缓摘下警官证，露出陆铭式的金丝眼镜。

档案馆地下二层的霉味像陈年的血。林涛站在微缩胶片阅读器前，1997年的疗养院值班记录在绿色荧光屏上浮动：

"7月7日，7号观察室。杨振（编号7）声称看见镜中的自己走出来。主治医师陆铭批准电击治疗。"

胶片突然卡住。在机器刺耳的摩擦声中，林涛看到后续记录被人为撕去，残页边缘呈锯齿状——与沈静销毁的文件边缘完全一致。

他的手机亮起。未知号码发来段模糊视频：穿着条纹病号服的陆铭被绑在电击床上，而操作仪器的杨振穿着白大褂，胸牌编号7在镜头下反光。

视频最后三秒，病床上的"陆铭"突然转向镜头，他的嘴唇开合三次。林涛按下慢放键，读出了那个口型："救——我——"

顶灯突然闪烁。在明灭的光线中，林涛看见阅读器玻璃屏反射出自己的脸正在融化，像高温下的蜡像。而真正的灼痛来自他左手腕——那个数字7疤痕正在渗出淡蓝色液体，与墓园白菊的包装纸同色。

电梯井传来钢缆摩擦声。林涛拔枪转身时，看见安全通道的绿色指示灯映出个人影——身高178cm，右肩比左肩低2cm，与郑明案证人特征完全吻合。

"杨振？"林涛的喝问在档案架间回荡。

回答他的是突然坠落的档案箱。1997-2007年的精神病鉴定报告雪片般散落，每份"治愈证明"右下角都盖着七个同心圆组成的印章。当林涛捡起最旧的那份，患者照片上的杨振有着与他一模一样的眉弓形状。

顶灯炸裂。在黑暗降临前的瞬间，林涛看清了最后一份文件上的字迹："实验体7号（原主治医师陆铭）已成功植入替代记忆，将于2007年7月7日将患