！那不是我！镜子里的是——"

视频突然跳转。二十年后同样的手术室里，成年的陆铭被固定在相同位置。穿白大褂的杨振俯身调整着脑部扫描仪，她的声音经过失真处理："七年周期结束，准备容器转移。"

当镜头转向另一个角度时，林涛的血液凝固了——手术台旁站着七个穿白大褂的人，每个人都长着陆铭的脸。他们手腕内侧都有"7"字形疤痕，只是新旧程度不同。

录像机突然自动弹出磁带。林涛取出它时，发现标签上写着"7/7/2019：收割日"。磁带背面粘着个微型芯片，上面蚀刻着仁和医院的标志。

停尸间的灯全部熄灭。黑暗中响起熟悉的电子音："你终于来了，第七个。"

林涛转身时，冰柜的金属表面映出他身后的人影——穿白大褂的"陆铭"正举起注射器，口罩上方露出的眼睛在黑暗中泛着猫科动物般的幽光。

喜欢无痕之罪。