浮现出七个倒影——全都戴着陆铭标志性的金丝眼镜。

"跑！"林涛推开秦越的瞬间，玻璃展柜轰然炸裂。他们冲向后门时，整面水族箱接连爆开，腥咸的海水混合着鱼尸灌满走廊。林涛在混乱中瞥见个穿白大褂的背影，那人转身时露出的面容让他血液凝固——是杨振，但眼角皱纹与陆文渊如出一辙。

停车场里，林涛的警车四个轮胎全被扎破。挡风玻璃上贴着张脑部解剖图，额叶部位被红笔圈出，旁边写着："你确定自己是真实的吗？"秦越用颤抖的手指向图纸角落的签名——那分明是林涛自己的笔迹，日期却是三年前。

回程的出租车上，林涛收到段视频。画面中的手术室里，七个穿病号服的人并排躺着，每个人的后颈都有数字纹身。当镜头推近，林涛的呼吸停滞——第七张病床上是昏迷的秦越，而主刀医生摘下口罩，露出与他一模一样的脸。

，！

"师傅，前面堵车。"司机突然说。林涛抬头，看见市立医院门口停着殡仪馆的车，工作人员正抬出盖白布的担架。风吹起一角，露出死者左手——无名指缺了半截。担架经过的瞬间，林涛分明看见那只手动了一下，在雨水冲刷的路面上画出个血色的"7"。

医院的消毒水味混合着某种腐烂的气息。林涛出示警官证："我们要看今天送来的无名尸。"值班医生推了推眼镜："奇怪，刚刚国安的人已经全部提走了。"他递来签收单，领取人签名栏写着"杨振"，日期却显示是明天。

秦越突然拽林涛的袖子："电梯！"监控屏幕上，穿白大褂的男人正推着轮椅进入电梯，轮椅上的人被毯子完全裹住，只露出几缕长发——与沈静的发色完全一致。更诡异的是，电梯按钮明明只按了b2，显示屏却在b3停住了。

"这医院没有b3。"值班医生的脸突然变得惨白，"那个楼层二十年前就封了，因为..."他的话被尖锐的警报声打断。所有电子屏幕同时闪烁，跳出张脑部扫描图，患者姓名栏清晰显示着"林涛"，诊断意见写着："记忆植入体出现排斥反应，建议立即进行第七次调整。"

林涛的配枪掉在地上。他的耳鸣此刻化作清晰的电子女声："欢迎回来，7号。"走廊尽头的防火门突然洞开，穿病号服的周小雅踉跄跑来，她的后颈渗着血，手里紧攥着支蓝色安瓿瓶："他们...在复制...记忆..."话未说完便瘫软在地，瞳孔已扩散到边缘。

安瓿瓶滚到林涛脚边，标签在荧光灯下显出隐藏的字迹："mk-ultra 7# 林涛专属"。瓶身反射的天花板上，通风口栅栏不知何时全部打开了，每个方格里都闪烁着微弱的红光，像无数只监视的眼睛。

喜欢无痕之罪。