时间在金属上留下的指纹。他只带了一个小背包，几件换洗衣服、一支打火机，还有一本没翻完的旧书，书角卷着。
高反来的时候，之前他就坐在青旅的床上，喘得像刚跑完八百米然后笑着发消息给我：“头疼得像被人拿锤子砸，但风景真不错。”他说我没机会岀来真不赶巧，夏天都要结束了。