仿佛非常有秩序。所有的东西都一一对应，放在该放的地方，我容易信任专业人士。”

我承认，滔滔不绝数字和专用名词的男人确实让人肃然起敬。

机器和、秩序和各种精密装置对我无疑都不友好。我吃饭没有钟点，起床没有规律。我们家旁边的电梯，每当我上去，它就会无缘无故停在奇怪的楼层，有的时候还乱抖动……而只要有外人在场，它便老老实实，从不犯错。好几次我被它关住，回去叫家人出来看，它总是重新又变得乖巧无比，让我目瞪口呆。

或许我那恋上专业人士的女友是对的，还是记住每样工业产品的名字为是，这样它们会对你好一点。

还是遵从各种规矩为好，这样有安全感。

* * * * * *

“有个男人有辆半旧车，是很普通的捷达，他总是把车停在我窗户的对面。”

“那又怎么了？”

“他老在车上呆着。”

“人家喜欢车，不行么？”

“问题是，他在车上做许多本来该在家里做的事情。”

我来了兴趣：“做什么？”

“比如刮胡子啦，吃饭啦，看书啦什么的。有时候晚上他也在里面呆着，抽烟，把窗户摇下来，不开灯，把脚架在那里听广播。”

“他有家么？”

“有，他们有的时候也坐车，看上去是很正常的家庭，一个女人和一个小男孩，应该是妻子和儿子。”

“他的家庭看起来幸福么？”