此时应须常提醒，

我们该把骄傲藏。_0.0-小¨税!王. ¨免·废^粤?读′

……

格物思辩雷贯耳，

致知启开吾心眼，

日思夜想皆格致，

科学令人疑怀添。

中外科学家发明家丛书：费米

费 米

一、铁路局段长的孩子

费米小时候和父母住在罗马东北部一幢旧式房子里，他生于1901年9 月，费米一家原来是波河流域比亚生查附近的农村里的人，那里的土地是全 意大利最肥沃的。

费米家的房子位于一座山下，刚好在安尼恩河末和泰伯河汇流前一处洼 地的上面。面街是一堵装有铁栏的矮砖墙，新种的藤缠绕在铁栅栏上。墙后 几英尺便是房子，花园一直延伸到屋后陡峭的山坡上。天台上有一个矮阁楼， 使这房子不至于太单调。屋里既不宽敞又不华丽，但颇为舒适。浴室有热水， 这要比他们原来住的房子好多了。+五￠4￠看¨书, *冕~废!跃_渎?

自1908年起，他们住在普林西伯·安姆伯托街130号——火车站附近一 座大房子里的一间公寓。普林西柏·安姆伯托街130号的房子外表虽然很漂 亮——两处宽阔的楼梯，下面的门厅里都有石像——但内部连一点现代生活 的设备都没有，没有热水和暖气，因此费米家的三个小孩子玛丽亚、基里奥 和费米，在冬天都生冻疮。费米总喜欢对“年青的软弱的一代”谈起他当年 怎样在读书时把手垫在屁股下取暖，宁可用舌头翻书页也不愿把手拿出来的 故事。

普林西伯·安姆伯托街的公寓浴室里只有一个厕所而没有浴盆。他们早 上洗澡时只有两个铅桶，小桶归孩子们用，大桶则装有脚轮，每天都推到父 母的卧室里去。两只桶在夜里都装满了水，以便早上使用时水温和室温一样， 但在冬天，室内温度也常在华氏50度以下。三个孩子每天早上都听话地浸到 凉水里去，他们知道，自己这样农村出身的人是不容许娇生惯养的。

斯德法诺是费米家族中第一个放弃耕地的人。·卡¨卡′晓/说`惘` ·最*新!章,結~更′辛-快*他年轻时投身于巴尔马克 公爵——那时意大利还分成一些小邦，巴尔马公国是其中之一——做到县书 记，从此提高了费米家族的社会地位。在他们的传家宝中，还保留着斯德法 诺当年穿的制服上的铜扣子，上面有那位公爵的名字和邦徽的浮雕。

斯德法诺矮短身材，体格健壮，意志坚强，为建立家庭的经济基础奋斗 不己，对他的一大群儿女，既不溺爱，也不怎么管教。

费米对他的印象很模糊。只记得他是个因关节炎而佝偻的老人，年纪老 了，便变得平静些和慈祥些。他似乎只有一件遗憾事，他的孙儿女们都不象 他自己那一代的人那么懂得喝酒。

斯德法诺死于1905年，一生勤俭，留下来的遗产很微薄：一间房子和加 奥苏镇附近的一小块地。遗产不多，但他的品格对后代影响很大。

斯德法诺的第二个孩子，是费米的父亲亚贝托，虽然聪明好学，却不得 不过早地离开学校，因为他的父亲叫他去自寻生计。没有什么学历，他只好 去铁路局工作。

意大利的铁路事业发展缓慢，但当时恰好是在发展的时期，对于有能力 的人是晋升的好机会。亚贝托以坚强的毅力和追求经济宽裕的决心从事工 作，不久便获得同事的认可和尊重。他的地位逐渐升高，终于当上了段长， 而这种地位通常是有大学学历的人才拥有的。

他的工作使他在国内到处迁移，后来在罗马定居了下来。41岁时，他和 比他小14岁的小学教员伊达·第·嘉蒂丝结婚。他们一共生了3个孩子，玛 丽亚生于1899年，基里奥生于1900年，英里柯生于1901年。3个孩子接连 降生，使她没有工夫照料第二和第三个孩子，只好把他们送到乡下，交给奶 娘抚养。英里柯因为身体不好，所以直到两岁半以后才抱回家来。

玛丽亚还清楚地记得她的小兄弟抱回家来时的情景，虽然她那时年纪还 很小，那位小兄弟看上去又小又黑又脆弱。3个孩子互相注视了一会儿，小 英里柯就哭闹起来。母亲用坚定的语气跟他说话，告诉他在这个家里小孩子 不准调皮。他立即听话，擦干了眼泪，安静了下来。以后，在他的童年岁月 里，他采取了一种不反抗权威的态度，“他们”要他怎么做他就怎么做；听

“他们”的话总比反对“他们”好办些