他们彼此可以看得一清二楚。

“你喜欢陀螺，是不是？”我母亲说，“看，它这里有一个曲柄。你上下推它，它就会转动起来，并且发出口哨声。”

她的黑头发里直冒汗。她把陀螺放在我手中，金属块在我手中似乎很热。

“他出来了吗？”男人说。

“没有，他保证过不出来。”

“这是最后一次免费探视，你告诉他这一点了吗？”

“他不想有更多的麻烦，马克，他不会骚扰我们的。”

“我厌恶他，我。”

“不要那么说，我们该走了。别朝那边看，你听到我的话了吗，马克？”

“他们下次会把他关进监狱。”

“我们马上就走，进汽车去，我必须去工作了。戴夫不想站在炎热的马路上，是不是，戴夫？马克，你答应我。”

他把香烟弹进壕沟，坐到方向盘后面。我看见父亲把铁锤丢到工作台上，捡起鸡笼，从侧面审视着。

我母亲倾下身，将我紧紧搂进她怀里。她的声音很低，似乎我俩是在一个玻璃罩下面。

“我并不坏，戴夫。”她说，“如果有人说我坏话，那不是真的。我还会再来看你。我们会一起去一个地方，只有我们俩。也许去吃炸鸡。你等着瞧吧。”

但实际上，过了很长时间，我才再次见到她。那是在战争胜利后。尖桩篱笆围起的捐赠中心里，都是破旧的轮胎和成捆的衣架。在各家房屋窗户上，悬挂着带穗的小旗子，上面有蓝色和金色的星星，来标明每个家庭在战争中参军或被杀害的人数。所有这些，都将在一年内消失，一个时代将结束，石油公司将从德克萨斯到来。