。刚开始，两人还学着父亲的样子，有模有样地割着。秦思文割得还算认真，只是动作生疏，速度慢。秦思武则东张西望，镰刀挥得敷衍，割下的稻茬参差不齐。不到半个时辰，日头越发毒辣。秦思武第一个叫起来：“爹！热死啦！歇会儿吧！”他丢下镰刀，一屁股坐在田埂上，抓起水葫芦猛灌。

秦思文也累得气喘吁吁，汗流浃背，他看向父亲。秦大安头也没抬，只是吼了一句：“才干了多大点活！看看老子！赶紧的！”他脊背的衣衫已经湿透，紧紧贴在身上。秦思武嘟囔着，不情不愿地爬起来，象征性地挥了几下镰刀，眼睛却总往树荫下瞟。秦思文也慢了下来，汗水顺着下巴滴进泥土里。

终于，秦思武忍不住了，他凑到秦思文身边嘀咕了几句。两兄弟对视一眼，趁着秦大安埋头割到田埂另一头的功夫，像泥鳅一样溜出了稻田，直奔秦思齐所在的树荫。“思齐！累死哥了！”秦思武一屁股坐在秦思齐旁边的地上，抓起他的水葫芦就喝，“这鬼日头，晒掉人一层皮！”

秦思文也挨着秦思齐坐下，喘着粗气，抹着脸上的汗：“思齐，还是你舒服，坐树荫下。”秦思齐正费力地将十小把沉甸甸的稻穗归拢对齐，用稻草拧成的“腰子”捆扎。他小脸憋得通红，手上动作却一丝不苟。“文哥，武哥，大伯一个人割呢。”他小声提醒。

“哎呀，爹壮得跟牛似的！”秦思武浑不在意，伸长脖子看秦思齐捆扎，“捆得还挺像样！比哥强！”他笑嘻嘻地伸手想捏秦思齐的脸。秦思齐偏头躲开，继续手里的活计，声音闷闷的：“武哥，你们家的十亩田，全靠大伯和伯娘还有你们收吗？”（秦大安是家里的长子，所以分到了三分之二的田地，还有旱地等，古代非常注重长子，所以分的多）

秦思武脸上的笑容淡了点：“嗯……爹和娘是主力。我和哥也就打打下手。你家的田，是租给秦老四家种的，他家劳力多，到时候交租子就行，不用咱操心收。”

“那……交完税，留完种，再交租子，剩下的粮食……够大伯家吃一年吗？”秦思齐抬起头，乌溜溜的眼睛看着两个堂哥。秦思文和秦思武都沉默了。秦思文搓着衣角上沾的泥巴，秦思武挠了挠头，脸上的嬉笑不见了。

“紧巴……”秦思文低声道，“爹娘省着，我们兄弟也省着。娘还要养鸡、织布换点零钱买油盐……就这，也得看老天爷脸色。去年秋里雨水多，稻子倒了，收成少了两成，冬天就难熬……”他没再说下去。

“思齐，”秦思武难得正经起来，凑近了点，“你在学堂，跟着秀才公，认字多，懂道理。你说，咱庄户人，为啥就活得这么难？一年到头，土里刨食，累死累活，也就混个肚儿圆？这日子，啥时候是个头啊？”秦思齐望着远处。烈日下，秦大安的身影在金色的稻浪中起伏，像一座沉默移动的山。伯娘王氏不知何时也来了，正弯着腰在另一块地里割稻，动作同样利索，背上的衣衫也湿了大片。汗水顺着他们的鬓角流下，滴进养育他们、也束缚着他们的土地里。

秦思齐的小手无意识地揪着一根饱满的稻穗。金黄的谷粒坚硬而沉重，带着阳光的温度。他想起学堂里那些“治国平天下”的圣贤书，想起李涛他们身上光鲜的细棉布，想起母亲补丁摞补丁的衣裳和碗里清可见底的粥。

“不知道……”秦思齐的声音很轻，带着孩童的稚嫩，却又有种超乎年龄的沉重，“但我知道，得读书。读书，也许……能找条不一样的路。”他小小的手指用力，几乎要掐进那饱满的谷粒里。赚钱，必须尽快找到赚钱的路子。这念头从未如此清晰和急迫地烙在他心上。否则，别说光耀门楣，连活着，都像是在刀尖上跳舞。秦思文和秦思武似懂非懂地看着他。这时，秦大安如雷的吼声从田中央传来：“思文！思武！两个兔崽子死哪儿去了？！还不滚回来干活！想挨揍吗？！”

两兄弟吓得一激灵，慌忙爬起来，抓起镰刀，灰溜溜地重新冲进了灼热的稻田里，留下秦思齐一个人坐在树荫下，抱着那捆扎得整整齐齐的稻把，望着无边的金色稻浪，久久出神。

傍晚收工回家，秦思齐的小手因为捆扎稻草而磨得通红，甚至起了两个小小的水泡。刘氏心疼地捧着儿子的手，用浸了凉水的布巾小心地敷着。“疼不疼？”她轻声问。

秦思齐摇摇头，把脸埋进母亲带着汗味和阳光气息的怀里：“娘，我不怕疼。”他闷闷的声音传来，“就是……就是觉得大伯他们太累了。”

刘氏抱着儿子，目光望向窗外沉沉暮色中归来的疲惫身影，长长地、无声地叹了口气！