情和悲悯。可怜的阿炳阴魂不散啊，他走在奈何桥上，不会不回看人间。他受了如此大的污辱，却没人站出来给他伸张正义，他冤，他恨。你知道一个人一旦知道了一件秘密，知道了一桩罪恶，却还要装作若无其事的滋味吗？明明是淫妇，却还享受烈士遗孀的待遇；明明是奸夫，却还猫哭耗子地洒一泡骚尿……我为阿炳不平，我也为自己不平，我觉得我一旦被这种力量压垮，我一生之中就再也抬不起头、直不起腰，做不了人了！”

七号楼会客室，眼泪是流干的，林小芳木木地跪在阿炳遗像前，虚弱的脸上重叠着悲伤的阴影，却没有泪水了。她已经哭了一个下午，也许还要更久，她一直在流泪，脸上泪，心里流。

入夜了，只剩下了张护士长和医院院长，这会儿，两人准备将长跪不起的林小芳拉起来，小芳却似乎是粘在地上了，拉起来，又跪下，再拉起来，又跪下。

张护士长：“小芳，起来吧，天不早了，院长也该走了，你老跪着不起，他怎么忍心走啊？起来吧，人死不能生还，我们都是唯物主义者。阿炳在天之灵，一定也不希望你这样。再怎么说，你们有孩子了，阿炳后继有人了……”

林小芳终于站起来了，适时隔壁传来孩子的啼哭，她一个激灵，又跪倒了，好像孩子在提醒她了一件事。

张护士长：“嗳，起来，孩子也该喂奶了，阿炳要看见你这样不管孩子，会不高兴的。”

林小芳却决然地不起。