早晨来临算是小小的发现，我总是对这种无关紧要的事感到特别高兴。

然而在思考为何高兴的期间，早晨的诊察开始了，接着不知何时又结束了。

这个早晨并不安静，母亲和哥哥来看我，接着我们说了一些话，就像是外人一样，对话根本没办法契合。

没办法，我只好依照着式的记忆来对应，于是母亲安心地回去了。

一切就好像在演戏般的可笑。

下午，心理临床顾问来了。

大致上会被称作言语治疗师的女性，个性都非常开朗。

“Hi！精神好吗？”

用这种口气打招呼的医生还真是从来没听说过。

“喔——我原本以为你会很憔悴，不过看来你的肌肤还是很有光泽嘛。一开始听到你的病情让我联想到柳树下的幽灵，害我一点也提不起兴趣。嗯、像你这种女孩是我喜欢的类型，真是太幸运了！”

从声音听来像是二十岁后半的女性，她在我床边的椅子坐了下来。

“初次见面，我是来帮助你从失语症回复的言语治疗师。因为我不是这里的员工，所以没戴识别证。不过反正你眼睛也看不见，应该没差吧？”

“——失语症？你在说谁？”我忍不住回嘴。 女医生似乎一副理所当然地点着头。