——这就是我所谓的病态。^山\八?看`书,王· ¨毋.错_内/容!

出门前，我特地在浅葱色的上衣外披上黑色的皮夹克。连袖子也卷进上衣里，将整个身体闷起来。

即使如此，还是不觉得热。

——不，对我而言。本就没有所谓的冷热之分。

◇

就算是深夜，走在路上仍然遇得到行人。

低头快步走过的人、在自动贩卖机前发呆的人、或是聚集在便利商店灯光前的一群人。

对我这局外人而言，纵使想试着研究这些行为背后的意义，也完全无法掌握他们的行为。

就连我自己半夜出外闲晃，其中也没有包含任何意义，不过是下意识地重复自己从前的习惯罢了。

——两年前。

即将升上高中二年级的两仪式，也就是我…碰上一场交通意外后被送进医院里治疗。

事情发生在下雨的一个夜里。

当时的我好像是被一辆汽车给撞到。+l!u′o·q!i-u/y!d!.*c^o+m+幸亏身体既无外伤也没有骨折，算是一场很幸运的车祸，可是相对地，车祸的冲击却全部集中在脑部。

在那场意外后，我一直持续昏睡的状态。

这该说是不幸吗？由于我的身体几乎毫发无伤，医院也努力维持我的生理机能，相信失去意识的我仍然拼命让自己活下去。

这样的状况维持到两个月前，两仪式真的完全回复了。

医生像是看到死人复活般大吃一惊，因为他们也没料到我真的会清醒过来吧。

不过…也难怪医生们的反应是那样夸张。虽然我恢复了意识…但还是受到了某个程度的冲击。

该怎么说呢，我一直对自身的存在无法抱持确切的肯定，也对自己至今所拥有的记忆感到非常地疑惑。

简单来说，我就是无法相信自己的记忆，这和无法想起过去的记忆障害，也就是俗称的“失去记忆”不太一样。

依橙子的说法，所谓的记忆是脑部执行铭记、保存、播放、再认四个系统的总称。·x!j?w/x`s.w!./c\o.m`

“铭记”是将看到的事物影像化为情报写人脑内。

“保存”是将情报好好保存起来。

“播放”是唤起保存起来的情报，也就是回想。

“确认”是确认播放的情报，是否和以前所持有的记忆相同。

这四个处理过程只要有任何一部份发生问题。就会造成记忆障害，当然，根据各个故障部位的不同，记忆障害的病例也随之改变。

不过我的情况不一样，各个系统都毫无问题地继续运作。虽然对过去的记忆不抱有实感，但仍能确定自己的记忆和从前所持有的印像完全符合，也就是说：‘再认’功能的确正常运作着。

话虽然这么说，但现在的自己是否和以前的我为同一个人，我还是没有自信，对自已的存在没有任何踏实感。

虽然我是两仪式本人。但就算唤起两仪式以前的记忆，也只觉得那是别人的东西。因为这两年间的空白，让两仪式变得一无所有。

不是指世俗的观点，而是指自己的内在完全被掏空。

我的记忆和原先拥有的性格，两者间的连系似乎被绝望地切断了。就因为如此，记忆这种东西对我而言，不过是单纯的映像。

只因为靠着这些映像，我才能伪装成从前的我，不管是对我的双亲还是朋友，都能扮演他们所熟知的两仪式与他们相处。

当然，那必须将现在的我隐藏起来，这种生活就像令人无法忍受的窒息感一直折磨我。

——如同昆虫的拟态一般。

我根本没有活着的感觉，和刚出生的婴儿一样既懵懵懂懂，也毫无所得。

但是，靠着那十七年的记忆却将我塑造成一个完整的人类。

感情本来该经由许多经验获得。但我却已经持有这些过往的记忆，即使没有亲身体验过，遇到真实情况也能立刻了解现在发生了什么事。

既没有任何感动，也没有活着的实感。