成功送出撕开模拟防线的传球，队友们都会报以更加用力的掌声和呼喊，那是对他带伤坚持的最大敬意，也是对“手术刀”依旧锋利的信心积累。

一次队内对抗赛，模拟英格兰高位压迫。林毅在回撤接应时，被扮演“赖斯”角色的球员凶狠贴身紧逼。按照手册，他应该立刻将球回传或分向安全区域。但接应点被盯死，出球线路瞬间被封堵！电光火石间，林毅下意识想用一个快速的半转身拉球摆脱！

训练暂停。队医和康复师立刻冲进场内。所有队员的心都提到了嗓子眼。

林毅脸色煞白，额头渗出冷汗，他摆摆手示意自己没事，拒绝了队医的检查要求，只是站在原地，用力地深呼吸，努力压制着左踝的悸动和内心的后怕。刚才那一瞬间，卡洛斯“薄胎瓷器”的警告仿佛在耳边炸响！

里皮的脸色阴沉得能滴出水。林毅身边，低吼道：“林队！别上头！手册！记住手册！安全第一！”

武磊看着林毅痛苦隐忍的样子，又看了看战术板上凯恩和贝林厄姆的照片，眼中闪过一丝决绝。他默默地走到一边，开始更加疯狂地练习瞬间启动和高速中的变向摆脱。让自己成为更锋利、更致命的箭头，让林毅的传球，只需要最简洁的引导！

英格兰队提前抵达亚洲进行适应性训练，并主动提出在世界杯开幕前，与中国队进行一场高规格的封闭热身赛！消息如同炸弹，瞬间引爆了国内足坛！

封闭训练场外，闻风而来的中国球迷将道路围得水泄不通，高举着国旗和林毅的海报，高喊着“中国队加油！”“林队挺住！”。场边，英格兰的助教拿着长焦镜头和笔记本，神情专注。

更衣室内，气氛凝重得如同暴风雨前的死寂。里皮在做最后的战术布置，声音如同钢铁摩擦：

他看向林毅，眼神如同淬火的利刃，穿透了所有护具和伤痛：

林毅缓缓抬起头。左踝的护具隐藏在球袜之下，刺痛感依旧清晰。弗洛伦蒂诺冰冷的低语、卡洛斯严厉的警告、伯纳乌沉默的看台、英格兰星光熠熠的名单…所有的压力、质疑、伤痛，在这一刻，都被一种更纯粹、更原始的火焰所吞噬。

他迎着里皮的目光，没有言语。

无声的誓言，在更衣室肃杀的气氛中，轰然回荡！强大的三狮军团宣告：龙魂，已归位！