俩在动物园的合影。

\"七月阿姨。\"星辰的声音轻得像羽毛，\"我能和你一起睡吗？就像...就像程叔叔刚走的那几天...\"

七月点点头，将少女搂进怀里。星辰的身体温暖而真实，心跳声透过睡衣传来，坚定有力。

夜深时分，七月从浅眠中醒来，发现星辰正站在窗前望着夜空。月光洒在她身上，那缕冰蓝色的发丝仿佛在发光。

\"在看什么？\"七月轻声问。

星辰没有回头，声音里带着超越年龄的平静：\"程叔叔说过，南极的星星和这里看的不一样。他说...总有一天会带我去看。\"

七月走到她身边，发现少女手中紧握着那枚程远留下的戒指。夜风吹动窗帘，远处传来隐约的汽笛声。在这个平凡而疼痛的夜晚，两个失去至爱的人并肩而立，仰望同一片星空。

\"我们明年去南极吧。\"七月听见自己说，\"去看程叔叔说的那种星星。\"

星辰转过头，眼中的光芒比月光更亮：\"真的吗？\"

七月点点头，将少女冰凉的小手握在掌心。她知道，这趟旅程不会轻松——他们要面对太多回忆，太多未说完的话，太多永远无法弥补的遗憾。

但有些路必须走完，为了那些已经离开的人，也为了还活着的人。