极其细微。

像被风吹动的烛火，只摇曳了一下便立刻稳住。

但江焰看见了。

他心脏猛地一缩。那不是幻觉！在手术室时，也不是幻觉！

“林溪……”他几乎是脱口而出，声音沙哑，带着一丝连他自己都未察觉的急切和求证。

林溪的动作彻底停住了。她拿着棉签的手悬在半空，距离那道旧疤只有不到一厘米。她没有抬头，只是维持着那个姿势，背脊挺得笔首，像一根绷紧的弦。病房里只剩下窗外的暴雨声和两人有些急促的呼吸声。

小张在一旁屏住了呼吸，大气不敢出，敏锐地感觉到空气里弥漫着一种无声的、令人窒息的张力。

几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。

林溪终于缓缓抬起头。她的脸色在灯光下显得有些苍白，口罩遮住了大半张脸，唯有那双眼睛，此刻清晰地映在江焰的瞳孔里。那里面没有了之前的冰封千里，却涌动着更复杂、更汹涌的东西——有被强行压制的痛苦，有隐忍的愤怒，有难以言喻的疲惫，甚至还有一丝……狼狈？

她看着他，嘴唇微微动了动，似乎想说什么。窗外的闪电骤然撕裂灰暗的天空，紧接着一声炸雷轰然响起，震得玻璃窗嗡嗡作响！

这突如其来的巨响，仿佛也炸碎了林溪眼中那片刻的动摇。

她猛地别开脸，像被那雷声惊醒，也像被自己泄露的情绪烫到。她迅速将手中的棉签扔进污物桶，动作带着一丝不易察觉的慌乱。然后，她拿起新的无菌纱布和敷料，开始覆盖伤口，动作快得近乎仓促。

“伤口愈合情况尚可，没有明显感染迹象。”她的声音重新变得冰冷、平稳，语速快得像是要掩盖什么，“继续保持制动，避免活动。疼痛加剧及时告知护士。”

她飞快地贴好胶带固定敷料，整个过程行云流水，却失去了之前的从容，更像是在逃离。

“小张，记录一下。”她甚至没有再看江焰一眼，转身就向门口走去，白大褂的下摆划出一道决绝的弧线。

“林溪！”江焰的声音在她身后响起，带着一种不容她逃避的力量。

林溪的脚步在门口停住，手己经握住了门把，却没有回头。

江焰的目光紧紧锁在她僵首的背影上，声音低沉而清晰，每一个字都像重锤敲在两人心上：“那道疤……当年在实验室……很疼”

这句话，像一把钥匙，终于捅开了那扇紧闭了七年的门。

林溪的背影猛地一颤，握住门把的手指骤然收紧，指节因为过度用力而泛起青白。她像是被钉在了原地，无法动弹。

窗外的雨声更急了，哗啦啦地冲刷着玻璃，仿佛要淹没这病房里令人窒息的沉默。小张惊愕地捂住了嘴，看看江焰，又看看门口的林医生，完全不知所措。

几秒钟后，林溪猛地拉开了门。她没有回答，没有回头，几乎是冲了出去，白色的身影瞬间消失在昏暗的走廊光影里，只留下门轴发出一声悠长而空洞的回响。

“砰”的一声轻响，是她匆忙间撞到了走廊的什么金属推车，紧接着是金属器皿滚落在地上的清脆撞击声，在雨声和医院的嘈杂中显得格外刺耳。

江焰靠在床头，看着空荡荡的门口，听着外面混乱的声响，心沉到了谷底。他问出了那个问题，撕开了那道旧疤，却似乎只换来她更彻底的逃离。那道旧痕，原来不只是刻在他的皮肤上，更深地刻在了她的心里，成了碰不得的禁区。

伤口在敷料下隐隐作痛，新伤叠着旧痕，痛楚交织着悔恨。雨还在下，敲打着窗户，也敲打着他纷乱如麻的心绪。他知道，有些话一旦出口，就再也收不回了。而他和她之间，那道看似由她筑起的冰墙，或许也并非坚不可摧，只是被层层包裹的旧伤，太过疼痛，谁都不敢轻易触碰。

小张手忙脚乱地收拾好换药后的物品，担忧地看了江焰一眼，也默默地退了出去。

病房里只剩下江焰一人，和窗外无休无止的暴雨。他抬起左手，无意识地抚上右肩敷料的边缘，隔着纱布，仿佛能触摸到那道旧疤的轮廓。

他现在终于明白了。

这道疤不止当年很疼，现在也很疼。