喜怒难辨的部落首领。

时间仿佛凝固了。每一秒都被拉得无比漫长。

石叶轻轻咳嗽了一声，打破了这令人窒息的沉默。她微笑着，声音温和而充满力量：“阿狸姑娘的歌，用我们的语言唱出来，别有一番韵味，真是动人心弦。” 她的话像是一道缓和的溪流，冲淡了空气中的紧张。

众人仿佛如梦初醒，纷纷附和：

“是啊是啊，真好听！”

“阿狸姑娘太厉害了！”

“唱到心坎里去了…”

善意的掌声和话语如同暖流，包裹住了有些无措的阿狸。她抬起头，飞快地看了一眼石墨，见他依旧沉默，只是握着骨杯的手指似乎松了些，心中那根紧绷的弦才稍稍放松，脸上挤出一个羞涩的笑容，对着众人微微躬身，抱着她的油灯，像只受惊的小鹿般飞快地退回了人群里，躲到了石叶的身后。

歌会继续进行，但气氛已然不同。人们依旧唱歌，依旧交谈，但眼角的余光总是不自觉地瞟向主位。石墨始终沉默地坐在那里，如同一尊被灯火供奉的神像。他慢慢地饮着杯中早已凉透的果酒，目光落在跳跃的篝火上，深邃的眼眸里映照着跃动的火焰，也仿佛燃烧着某种无人能懂的情绪。

直到夜深人散，人们带着歌声的余韵和未尽的好奇各自归去。油灯被一盏盏提走，广场的光晕渐渐缩小，最后只剩下几盏守夜的灯火和中央将熄的篝火灰烬。

石墨是最后一个离开的。他缓缓起身，走到阿狸刚才唱歌站立的地方。雪地上还残留着她小巧的脚印。他蹲下身，指尖拂过冰冷的雪粒，仿佛还能感受到少女歌声留下的、无形的温度。他抬头望向深邃的夜空，星河浩瀚，寂静无言。

回到自己的长屋，石墨没有立刻休息。他在油灯下坐下，取出一块新的、格外平整的桦树皮。骨针在指尖停顿良久，最终没有刻下部落的见闻或技术的革新。他闭上眼睛，阿狸那清越缠绵的歌声，如同魔咒般在他脑海中回响，每一个婉转的音调，每一个带着情意的咬字，都清晰无比。

他深吸一口气，骨针落下。这一次，他没有刻下文字，而是凭着记忆，极其专注地、小心翼翼地，在光滑的树皮上刻下了一条起伏的波浪线，一个微微上扬的弯钩，一个圆润的小点…他刻下的不是文字，而是旋律的轮廓，是《月出》开篇那几个音符在他心中留下的印记。刻痕很轻，很细，如同少女小心翼翼的心事，在油灯温暖的光芒下，清晰而隐秘。

刻完最后一个符号，石墨放下骨针，指尖轻轻拂过那些崭新的刻痕。粗糙的树皮触感下，仿佛流淌着阿狸歌声的温度。他吹熄了油灯，长屋陷入一片黑暗。然而，在无边的黑暗里，那首低吟的歌谣却在他心中愈发清晰明亮，如同点燃了一盏永不熄灭的心灯，微弱，却固执地燃烧着，照亮了他内心那片从未示人的柔软角落。

窗外，冬夜依旧寒冷漫长。但部落的点点灯火，如同散落人间的星辰，温柔地守护着这片土地上悄然滋长的情愫与歌声。心灯初燃，其光虽微，却足以温暖最坚硬的寒冰，照亮前路未知的迷惘。