拿着同一本书的另一册，翻开的正是《小王子》的第一页。只是他那修长有力的手指，此刻捏着书页边缘的动作，显得有些僵硬，甚至带着点如临大敌的笨拙。

“陆凛，”沈微笑意盈盈地看着他，声音像融化的蜜糖，“医生说，现在开始，宝宝就能听到外面的声音了。胎教…很重要。”她将手中的《小王子》朝他那边轻轻推了推，“你声音好听，读给他（她）听听吧？就从这里开始。”

陆凛的目光落在递到眼前的那本小小的、色彩柔和的童话书上，又抬眼看了看沈微带着鼓励和期待的笑脸。他抿了抿薄唇，脸上没什么表情，但耳根却悄然泛起一丝不易察觉的红晕。他沉默地伸出手，动作带着点迟疑，接过了那本与他气场格格不入的书。书页很轻，落在他掌心，却仿佛有千钧重。

他清了清嗓子，视线落回书页上那几行字。低沉醇厚、惯常用来发号施令或吐露冰冷威胁的嗓音，此刻试图模仿一种温和的语调，却显得异常干涩、紧绷，甚至有点磕磕绊绊：

“当…当我只有六岁的时候，在一本书上…看到一幅扣人心弦的图画…”他念得很慢，每一个字都像在斟酌，目光专注地钉在书页上，仿佛那是什么艰深晦涩的商业并购案文件，“那本书叫…《真实的故事》，讲的是…原始森林。画上画着一条蟒蛇…正在吞吃一头野兽…”

他的声音在安静的客厅里流淌，虽然依旧带着挥之不去的冷硬底色，却奇异地被一种小心翼翼的笨拙所中和。沈微安静地听着，看着他低垂的眼睫在阳光下投下小片阴影，看着他轮廓分明的侧脸线条在不熟悉的语境下显出一种近乎少年般的无措。她的小腹处，似乎又传来了那微弱却清晰的悸动，仿佛里面的小家伙也被这从未听过的、属于父亲的特殊“故事”所吸引。

陆凛艰难地念完了关于蟒蛇和大象的那一段。他停顿了一下，喉结滚动，似乎需要积蓄力量才能继续念出下面那句在他看来极其幼稚、却似乎又藏着某种深意的话。他深吸一口气，声音放得更低缓，努力想让它听起来柔和些：

“书里写着：‘蟒蛇把猎物囫囵吞下，连嚼都不嚼。然后它们就动弹不了了，要睡上整整六个月，好让肚子慢慢消化。’”

念到这里，他再次停顿。空气安静得能听到窗外偶尔掠过的鸟鸣。他垂着眼，浓密的睫毛掩去了眸底深处翻涌的暗流。过了好几秒，他才用一种近乎耳语、却带着千钧重量的声音，念出了下一句：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“于是…我对丛林里的奇遇，想得很多。我也用彩色铅笔…画出了我的第一幅画。我的作品第一号。它是这样的…”

他停了下来，目光长久地停留在书页上那句简单的话后面。他没有立刻念下去，客厅里陷入一种奇异的寂静。沈微疑惑地看向他，却发现他捏着书页的手指指节因为用力而微微泛白，下颌线绷得死紧。

“陆凛？”沈微轻声唤他。

陆凛猛地抬起头，眼底竟有些微不可察的潮湿水光一闪而过，快得让沈微以为是错觉。但他眼中的某种东西碎裂了，露出底下从未示人的柔软和……痛楚。他看向沈微，目光深邃得像要把她吸进去，声音低沉沙哑，带着一种奇异的、仿佛在宣誓般的郑重：

“所有的大人…都曾经是小孩…”他缓缓念出书上的句子，目光却紧紧锁着沈微的眼睛，仿佛在透过她，看向自己早已湮灭在黑暗泥泞中的、从未存在过的童年，“虽然…很少有人记得这一点。”

这句话像一把无形的钥匙，猝不及防地捅开了他内心最深、最隐秘的锁。那些被刻意遗忘、被血腥覆盖的遥远记忆碎片——冰冷训练营里残酷的呵斥、不见天日的囚禁、为了生存而被迫沾染的污秽、从未感受过的属于孩童的纯真和无忧——如同被惊醒的毒蛇，瞬间噬咬上来。

他握着书的手，几不可察地颤抖了一下。

沈微的心被狠狠撞了一下。她坐起身，伸出手，温热的指尖轻轻拂过他紧蹙的眉心和微微发红的眼角。这个细微的动作像一道温暖的溪流，瞬间冲垮了他眼底最后一道堤防。他闭上眼，浓密的睫毛剧烈地颤动着，再睁开时，那份深藏的痛楚已化为一种近乎破碎的温柔和决心。

他不再看书页，目光深深地看着沈微，仿佛要将他接下来的每一个字都刻进她的灵魂深处，也刻进那个正在倾听的小生命的神魂里：

“我会记得…”他的声音低沉而清晰，带着一种不容置疑的、献祭般的坚定，“我会让他（她）记得…他（她）可以一直是小孩…”他的视线缓