李夜白突然嗤笑一声，从袖中摸出的牛皮纸袋在阳光下泛着现代塑料的光泽。“借点卫生纸用用。”他晃了晃纸袋，里面的白色方块露出一角，边缘切割得整整齐齐，“这大明草纸糙得像砂纸，哪有这东西舒服。”

人群里爆发出低低的惊呼。有百姓指着那白色方块议论纷纷，以为是某种西洋奇物，只有张小帅看清了纸袋角落的小字：“心相印”——这是他在现代超市里常见的牌子，母亲总说这个牌子的纸巾带着淡淡的茉莉香，而此刻从纸袋里飘出的气息，确实与记忆中的一模一样。

刑台上的宁王余党突然剧烈咳嗽。他咳出的不是血，是半张揉皱的现代车票，上面的发车时间栏写着“15190920”，目的地栏却是空白，只有个用铅笔涂改的痕迹，隐约能看出“2024”的字样。这张车票飘落的轨迹，恰好与李夜白靴底敲出的“咔嗒”声形成韵律，三短两长的间隔里，张小帅听见自己加速的心跳。

“三日前诏狱，你藏在供桌下的密信，用的就是这种纸。”李夜白的声音压得极低，牛皮纸袋擦过张小帅的手腕，留下淡淡的茉莉香，“当时你以为我没看见，其实我在你写‘星核坠落坐标’时，就认出了这纸的纹路——和我们实验室用的分析报告纸，出自同一棵树。”

“同一棵树”这四个字让玉佩突然发烫。张小帅想起十岁那年在钦天监后院，陨石砸落的坑边有棵被烧焦的槐树，树桩截面上的年轮，竟与此刻手中玉佩的同心圆纹路完全一致。父亲用炭笔在年轮上标注的“时空节点”，此刻正随着李夜白的话语亮起微光。

刑部尚书的怒吼打断了对峙：“东厂妖人惑众！拿下！”

番子们举着短铳围上来时，李夜白突然将牛皮纸袋抛向空中。白色纸巾散开的瞬间，阳光透过纸页上的细微孔洞，在地上投射出无数个微型星图，每个星图的北斗七星勺柄处，都有个极小的“37”字样——这是张小帅在现代身份证上的尾号，也是三日前诏狱里，李夜白用钢笔戳出的洞眼数量。

“37是质数，也是时空坐标的密钥。”李夜白的绣春刀突然出鞘，刀身映出的不是菜市口的景象，而是现代实验室的玻璃幕墙，“你以为十年前捡到的陨石是天外来物？那是我们的探测器残骸，上面的同位素半衰期，刚好对应从2024到1519的跨度。”

刑台上的宁王余党在此时扯碎囚服，露出胸口的纹身——不是反贼的龙纹，而是幅完整的元素周期表，其中“铁”元素的位置被朱砂圈住，旁边写着“双鱼玉佩核心材质”。张小帅的玉佩在此时发出嗡鸣，裂痕处渗出淡金色的液珠，落在地上凝成细小的齿轮，与李夜白靴底的金属跟咬合在一起。

“咔嗒——”

咬合的瞬间，菜市口的时间仿佛被按下慢放键。刽子手的鬼头刀停在半空，刑部尚书的怒吼凝固在脸上，围观人群的惊呼声变成拉长的嗡鸣。张小帅看见李夜白的眼镜片上，反射出三个重叠的影子：穿着现代卫衣的自己、此刻的飞鱼服身影、还有个戴着研究员徽章的陌生轮廓，三人的左胸都有相同的痣。

“我们是同一个人在不同时空的投影。”李夜白的声音穿过慢放的时空，“十年前的陨石是‘因’，今日的刑场是‘果’，而这口诀和纸巾，是穿针引线的线。”

牛皮纸袋里的卫生纸突然全部飘向空中，每张都在阳光下显露出不同的画面：现代医院的产房里，护士抱着刚出生的婴儿，襁褓上绣着双鱼图案；正德十四年的钦天监，母亲将半块玉佩塞进婴儿的襁褓；还有2024年的实验室，白发苍苍的老者将另一半玉佩放进时光机器，屏幕上跳动的倒计时，正指向此刻的午时三刻。

“午时三刻到！”

正常的时间流速突然恢复。张小帅的玉佩与宁王余党胸口的纹身产生共振，淡金色的光流顺着两人的目光连成线，将李夜白包裹其中。他看见对方的金丝眼镜在光流中融化，露出与自己如出一辙的琥珀色瞳孔，而那副绣春刀的刀鞘上，獬豸纹正在褪去金属光泽，显露出底下熟悉的字迹——是母亲的笔迹，写着“吾儿小帅，时空流转，初心不变”。

李夜白被光流吞噬前，将牛皮纸袋塞进张小帅手中。“记住，2024年的实验室，密码是你的生日。”他的靴底最后敲出三短两长的暗号，“还有，告诉母亲，我找到她留在1519年的茉莉香了。”

光流散去时，刑台