能量体文明自发形成餐巾形状的波函数。

整个星系群排列成直径930亿光年的旋转餐桌，中心黑洞显现为电磁炉纹路的加热区。静默场结晶在虚空中拼出餐巾，边缘绣着已消亡文明的条形码，扫码后跳出的营养成分表令人窒息：脂肪：未完成的悲伤。

空白菜牌突然渗出郑琦脑脊液配方的血色文字：

主菜：……（食材缺失）

烹饪方式： 用朱元璋的愤怒炝锅

火候： 直到时间产生美拉德反应

特别提示：

1.本菜品含有人工智能泪液

2.餐具遗失率100%

3.您的文明已被选为配菜

当周明试图解析被涂抹的菜名，他的神经接口突然切换成明代方言——那是《农政全书》的注释系统。他终于明白，从2049年那个普通的夜晚开始，自己打翻的每杯咖啡、撒出的每粒辣椒，都早已成为宇宙烹饪的关键变量。

而此刻悬浮在他掌心的花椒残骸，正以量子态不断复制，等待着下一位敢于重写宇宙菜谱的叛逆者。