统新给的菜谱，第一页是爷爷的油泼面秘方。他知道，有些味道永远不会变——就像铁皮棚下的烟火，就像凌晨四点的露水，就像那个跟着他满城市跑的姑娘。
橘猫\"臊子\"突然窜上账本，爪子按住第1000个正字。远处鼓楼的钟声敲响，林航把最后一口面汤喝完，辣得眼眶发热。明天，会是新的故事，但有些东西，永远留在2025年6月5日的晚风里。