光摸着仪盘上的"日月如合璧"纹路，忽然想起祖父临终前的叹息："太初历颁行时，落下闳便说'后八百岁，此历差一日，当有圣人定之'..."

子时三刻的月光里，汉武帝的密旨裹着夜露送来。刘妧就着圭表阴影展读，朱批"历以载时，时以授农"在月光下泛起金光："公孙卿入算学天文馆习测影之术，旧历书限三日内缴入司农寺。"徐光展开附奏，里面夹着公孙卿私铸的"占星钱"——钱币背面刻着错误的节气星象，正是用太初历误差蛊惑百姓的罪证。

！卯时的阳光里，第一台算学水运浑天仪开始转动。青铜仪盘上的"冬至点"标记对准正南方，与未央宫前殿的朱雀雕塑形成精准轴线。公孙卿颤抖着将祖传的观星手札与算学星图对比，发现自己三十年前记录的"昴星昏中"时刻，竟比太初历标注的早了三刻——那正是算学队测算的岁差累积值。李张氏将新历书折好放入布包，书页上"清明日种麦，谷雨宜播棉"的图示，与她婆婆口传的农谚不谋而合。

晨雾中，张小七蹲在观星台石阶上，用算筹教虎娃辨认北斗："斗柄指东是春分，指北是冬至..."追风忽然对着草丛狂吠，前爪扒出用油纸包着的太初历修正稿——稿本上的冬至日影数据被反复涂改，最新的墨迹竟与算学队三日前的实测完全一致。霍去病望着远处扛着旧历书赶来的百姓，护腕星轨扣随动作轻响："三辅百姓仍信'历改天动'，需得..."

"让算学队在社稷坛支起浑天仪，每日演示日影变化。"刘妧摸出算筹令箭，令箭尾部新刻的星芒纹章映着晨光，"再教孩童唱《节气歌》，就从'斗柄指寅天下春'唱起。徐丞，你家藏的《太初历实测手札》能否借我一观？我瞧着里面的月食记录，倒可用来校准月行度数。"

公孙卿站在仪旁，望着算学队用彩绳在广场上标出黄道十二宫，忽然想起年轻时在甘泉宫观星的夜——那时他曾用算筹推演出太初历的误差，却因畏惧"变天"罪名将稿本埋在观星台下。此刻，算学队的少年们正用算筹在地上列算回归年公式，虎娃蹲在一旁有样学样，小手中的树枝在泥土上划出歪扭的"365"。

司农寺的晨钟响起时，刘妧看见李张氏牵着虎娃往算学馆走，农妇衣襟里露出半页新历书，书页间夹着朵刚开的荠菜——那是真正的"清明之候"。远处传来算学队的歌声，唱的是新编的《授时谣》："日影长，圭表量，算学定历不迷盲..."公孙卿摸出怀中的观星玉衡，仪器边缘的算学密纹不知何时已与浑天仪的刻度悄然吻合，竟比他用了三十年的老法子更精准几分。