胃里一阵剧烈的翻搅，不是因为恶心，而是一种源自存在本身的、彻底的崩坏感。·我?地+书?城/ !首·发_我猛地捂住嘴，却什么也吐不出来，只有冰冷的空气呛入肺腑。

“你……” 那个老警察再次开口，声音低沉，带着一种前所未有的审慎和探究。他锐利的目光在我身上逡巡，仿佛要将我彻底看穿。“你叫什么名字？身份证带了吗？”

身份证？

这三个字像一把生锈的钥匙，猛地插进我混乱的记忆深处，用力一拧。一些碎片化的、带着强烈不安感的画面再次闪现：

刺眼的白光，尖锐的刹车声，身体被狠狠抛起的失重感……一个黑色的、方方正正的皮夹，从被撞得变形的车窗缝隙里飞了出去，翻滚着，掉落在冰冷、湿漉漉的柏油路面上，溅起小小的水花。·s·a_n,y?e?w~u/.+n¨e~t′一只穿着皮鞋的脚匆匆走过，踩在了那皮夹上，留下一个清晰的泥泞脚印……

“我……” 我艰难地翕动着嘴唇，试图说出那个本该刻在骨子里的名字，那个属于“林晚”的身份。可喉咙像是被什么东西死死堵住，每一次试图发出声音，都只能带出胸腔里沉闷的、如同破风箱般的“嗬嗬”声。

“……林晚……” 最终，这个名字像是从砂纸上磨出来，干涩而微弱。

老警察眉头紧锁，对着旁边一个年轻的警察使了个眼色。′j′i￠n\r?u~t-a,.~c′o.m￠年轻警察会意，立刻拿出警务通，手指飞快地在屏幕上操作着，输入名字，查询。

时间在死寂中一分一秒地流逝。每一秒都像一个世纪那么漫长。年轻警察盯着屏幕，脸色越来越白，眼神里的惊疑逐渐被一种难以置信的骇然取代。他猛地抬起头，看向我的眼神，像是在看一个……怪物。

“队……队长……” 他的声音抖得厉害，几乎不成调，“查……查不到！系统里……没有叫林晚的！同名同姓的都没有匹配到近期……近期……”

他的话没有说完，但那未竟之意像一把冰冷的匕首，狠狠扎进了在场每一个人的心里。查无此人。

“不可能！” 我几乎是本能地尖叫出声，声音尖利得刺破凝固的空气，“我是林晚！我上周才搬进来！物业有记录！房东……”

我的声音再次戛然而止。房东？我猛地回想那张签字的租赁合同……合同上的签名……是什么样子？那个中年男人的脸……为什么此刻想起来，模糊得像隔着一层浓雾？

冷汗，冰冷的、粘腻的冷汗，瞬间浸透了我的后背。

“物业记录？” 老警察捕捉到了这个信息，立刻对另一个警察下令，“快！联系小区物业！查上周的住户登记！姓名林晚！快！”

一个警察立刻拿出对讲机，急促地呼叫着，语速飞快地传达着指令。对讲机里传来滋滋的电流声和模糊的回应。

等待。又是令人窒息的等待。

所有人的目光都聚焦在那个拿着对讲机的警察身上。张伯依旧缩在墙角，浑浊的眼睛死死盯着我，嘴唇无声地翕动着，像是在重复着那句致命的问话。那股从我身上散发出的、越来越浓烈的腐臭，在狭小的空间里无声地蔓延、发酵。

“收到回复！” 拿着对讲机的警察突然开口，声音带着明显的紧绷，“物业……物业那边说……” 他顿了顿，艰难地咽了口唾沫，目光扫过我，带着一种混合着同情和恐惧的复杂情绪，“他们说……上周没有任何新租户入住记录！这间……这间你对门的房子，己经空置了快半年了！根本……根本没人租！”