民国十二年，秋分未至，一场邪乎的雨却提前笼罩了李家沟。^x￠7.0!0+t￠x?t′.,c-o`m′不是寻常的雨，豆大的雨点砸在黄泥地上，竟泛着铁锈般的暗红色，空气里弥漫着浓得化不开的血腥气和一种难以言喻的、类似生铁被雨水反复冲刷后的腥锈味。村口那棵百年老槐，叶子被这红雨打得簌簌首落，树皮上蜿蜒流下的水痕，像一道道尚未凝固的血泪。

陈三缩在自家那扇被湿气浸得发胀的破木门后头，一颗心随着他婆娘桂香一声接一声撕心裂肺的咳嗽，被揪得死紧。桂香肺痨缠身己近一年，眼见着油尽灯枯，一张脸蜡黄凹陷，眼窝深得能放进去两枚铜钱。.秒-彰′劫`小¨税,蛧` ¨勉′费_粤^黩¨方才一阵猛咳，竟咳出半碗黑红的血块，腥气混着屋里固有的霉味，令人作呕。陈三攥着最后几个铜板，指节捏得发白。这点钱，连一副吊命的参须都买不起，更别说请镇上的洋大夫了。绝望像冰冷的蛇，缠绕着他的脖颈，越收越紧。

就在这时，一阵极细微、极清脆的铃声，穿透了窗外哗哗的雨幕，飘飘摇摇地钻了进来。叮铃……叮铃……声音不大，却异常清晰，仿佛贴着耳根子在摇。那铃声带着一种奇特的穿透力，冰冷、单调，敲在人心上，激起一层细密的寒栗子。/墈+书?君? !勉￠肺+粤+犊*陈三猛地抬头，浑浊的眼睛望向窗外。只见迷蒙的雨雾之中，影影绰绰地浮现出一个极高、极瘦的人影。那人影穿着一件洗得发白、几乎看不出原色的青布长褂，手里提着一盏样式古旧的白纸灯笼，微弱的光晕在红雨中摇曳不定，映出灯笼纸上一个模糊的、类似秤钩的墨痕。最怪异的是他背上那根扁担，两头沉甸甸地挂着成捆的物件，用厚厚的油布裹着，雨水顺着油布的褶皱往下淌，颜色竟比地上的红雨还要深上几分。

那人影在泥泞中行走，脚步极轻，几乎听不到声响，只有那催命似的铃声，随着他每一步的移动，有规律地响着。他径首走到陈三家那低矮的土坯院墙外，停下了。隔着被雨水冲刷得模糊不清的窗纸，陈三能感觉到两道冰冷的目光穿透了进来，钉在自己身上。

“赊刀吗？”一个声音响起，干涩、沙哑，如同砂纸摩擦着朽木，带着一种非人的空洞感。

鬼使神差地，陈三拉开了门栓。一股带着浓重血腥和铁锈味的冷风猛地灌了进来，吹得他一个激灵。门外站着的赊刀人，身形比在雨中看去更加瘦长，像一根被强行拉长的竹竿。他蜡黄的脸上没有任何表情，眼皮耷拉着，几乎盖住了整个眼珠，只留下一条极细的缝隙，缝隙里透出的光，幽暗得如同两口深井。他的嘴角微微向上挑着，形成一个极其僵硬诡异的弧度，像是在笑，又仿佛只是皮肉的抽搐。

“刀……怎么赊？”陈三的声音干涩发紧，几乎是从喉咙里挤出来的。他的眼睛不由自主地瞟向赊刀人背上那沉甸甸的油布包裹。

赊刀人动作迟缓地放下扁担，解开油布。寒光乍现！几十把形态各异的刀具露了出来：菜刀、砍刀、剔骨尖刀、剪刀……每一把都磨得锋利无比，刃口在昏暗的光线下流动着森森冷气，仿佛渴血的活物。它们簇拥在一起，竟隐隐发出一种极其微弱的、如同蚊蚋振翅般的嗡鸣，带着金属特有的冰冷共振。