什么时候开始的？”陈明追问，掏出笔记本和录音笔，职业本能压过了心头的不安。-精`武.小_税,旺￠ ?追*嶵?歆!彰_踕.录音笔微弱的红光在昏暗中闪烁，像一只窥探的眼睛。

阴影里，一个一首沉默的中年汉子猛地抬起头，眼神锐利如刀，死死钉在陈明脸上。“三十年，”他声音粗粝，像含着一把沙砾，“整整三十年，都这样！”他语气斩钉截铁，带着一种近乎诅咒的肯定。那目光让陈明如芒在背。

“那井……”陈明稳住心神，继续问，“有什么说法吗？”

门边的老头突然往前凑了凑，油灯的光在他深陷的眼窝里跳跃，投下更深的阴影。?优+品/小^说-王￠ ·最￠鑫-璋~踕·哽?鑫.快￠他压低了声音，嘶哑的气流拂过陈明的耳畔，带着一股浓重的土腥味和腐朽气息：“那井里的东西……邪门得很。它会学人说话！”他顿了顿，浑浊的眼珠死死盯着陈明镜片后的眼睛，仿佛要穿透进去，“特别是……你最想听见的声音。它会钻进你心窝子里，掏你最怕的、最盼的……勾你下去！”

一股寒意，比车外的冷雨更甚，瞬间沿着陈明的脊椎爬升，让他头皮发麻。他想起父亲，想起那个在他十岁生日前就彻底消失的男人，只留下一块老旧的上海牌手表和一句含糊不清的“出趟远门”。/比·奇-中/文`王? *庚?新¨蕞*全￠最想听见的声音？父亲的声音早己模糊在时光里，只剩下一个空洞的回响。

雨势在黎明前诡异地变小了，只剩下淅淅沥沥的残滴，从屋檐落下，敲打在泥泞的地面上，发出空洞而执着的“滴答”声，如同某种倒计时。灰白色的天光艰难地穿透低垂的雨云，吝啬地涂抹着这个死气沉沉的村庄。

陈明谢绝了村民沉默的、带着审视意味的陪同，独自一人循着昨夜模糊的指引，走向村子西头。脚下的泥泞吸着他的鞋子，每一步都发出黏腻的“噗嗤”声。空气里弥漫着雨后泥土的腥气和一种淡淡的、难以形容的腐朽味道，若有若无，钻进鼻腔。

绕过几间几乎要倾颓的泥坯房，视线豁然开朗。一片不大的空地中央，那口井突兀地杵在那里。

井口由粗糙的暗灰色条石垒成，边缘坑洼不平，布满了深色的苔藓和滑腻的深绿水痕，像永远无法愈合的溃烂伤口。井口周围寸草不生，裸露出一种病态的、被反复踩踏过的黑褐色泥土。一根歪斜、早己朽坏的辘轳架立在井旁，断裂的绳索像死蛇般垂落。整个景象透着一股被时间遗忘、被生机抛弃的荒芜与死寂。

陈明深吸一口气，压下心头翻涌的异样感，强迫自己将注意力集中在井口边缘的地面。他蹲下身，手指拂开湿冷的泥土和碎石。很快，他有了发现。几张被雨水浸透、边缘卷曲破烂的硬纸片，半埋在泥里。他小心翼翼地拾起它们。

是孩子们的涂鸦。粗糙的铅笔线条，稚拙得令人心头发紧。一张画着一个方形的大嘴，里面歪歪扭扭地画着几个火柴棍小人，张着惊恐的“O”形嘴。另一张则画着一片扭曲的树林，树上结满了怪异的、像眼睛一样的果实。还有一张……陈明的呼吸骤然一窒。

那张画上，用黑色铅笔用力涂抹出一个高高瘦瘦的人形。这个人形，戴着一副极其醒目的、方方正正的黑框眼镜！画纸的一角，用同样稚拙的笔迹写着两个小字：“爸爸”。