指尖捏着那枚细如发丝的游丝，我的镊子稳得像焊在铁砧上。^天,禧\小~税^枉/ _勉.费?悦\黩￠昏黄台灯的光晕被它割开，散落在工作台油腻的旧绒布上。窗外是沉得化不开的夜，雨点单调地敲打着玻璃。空气里只有老旧摆钟齿轮咬合的沙沙声，像某种垂死的呼吸。这行当干久了，骨头缝里都渗着股陈年木头混合着铜锈和机油的味道，挥之不去。我靠这个吃饭，修复那些被时光啃噬得面目全非的古老钟表。当然，偶尔也接点“特别”的活儿——比如让某些不该存在的东西，彻底从这世上消失，连点灰烬都不留下。报酬，自然丰厚得烫手。.比~奇·中+蚊~徃~ ~首_发/

三天前，那封邀请函躺在我的信箱里，硬挺的纸张，沉甸甸的铜版印刷，带着一股若有若无的昂贵雪茄味。署名：林振东。这个名字，在城里意味着金字塔尖的财富和盘根错节的力量。邀请函措辞客气，却带着不容置疑的意味，请我务必前往他的府邸，修复一件对他而言“无价”的家传之宝——一座据说己有百年历史的古董座钟。

林宅矗立在城市边缘的山腰上，像个巨大的、沉默的墓碑。铁艺大门沉重地滑开，轿车碾过湿漉漉的砾石路，停在哥特式风格的庞大建筑前。￠e~8￠z`w?.￠n.e~t^管家引我穿过空旷得能听见自己心跳的回廊，光线幽暗，空气冰冷，带着地窖深处才有的阴湿气息。脚步踩在厚厚的地毯上，无声无息。

林振东本人倒和这阴森的宅邸不太相称。他坐在光线同样黯淡的书房深处那张宽大的皮椅里，五十上下，保养得宜，只是眼窝深陷，透着一种被长期失眠熬干了的疲惫。他示意我坐下，目光锐利地扫过我随身携带的工具箱，像在审视一件待价而沽的古董。

“陈师傅，”他的声音低沉，带着点沙哑，“劳您大驾。那座钟……是我母亲生前最珍爱之物。”他顿了顿，眼神飘向书房角落那片被厚重丝绒帷幕遮住的地方，那里隐约可见一个高大物事的轮廓。“它有些……特殊。”

我微微颔首，表示洗耳恭听。干我们这行，遇到的“特殊”还少么？

林振东点燃一支雪茄，烟雾缭绕中，他的脸显得更加晦暗不明。“坊间有些流言蜚语，说我母亲离世后，她的……一部分，还留在那座钟里。”他吐出烟圈，目光钉子般钉在我脸上，带着一种不容错辨的警告意味。“我不信鬼神，陈师傅。但这座钟，修复它，需要的不只是手艺，还有胆量。您……确定要接？”

一丝凉意，蛇一样顺着我的脊椎悄然爬升。我见过太多故弄玄虚的主顾，无非是为了抬价或者掩盖些不可告人的秘密。但林振东的眼神，那里面没有试探，没有戏谑，只有一种沉重的、近乎绝望的笃定。鬼？我心底冷笑一声。再凶的“鬼”，也比不上人心里藏着的龌龊更可怕。

“林先生放心，”我开口，声音平稳得连自己都满意，“我只和看得见、摸得着的物件打交道。流言止于智者。”

他盯着我看了足有十几秒，像是要把我整个人从里到外剖开，最后，嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下，近乎一个嘲讽。“很好。”他抬手示意管家，“带陈师傅去‘听涛阁’。钟就在那里。需要什么，尽管开口。”