殡葬师许明己经习惯了死亡的气息。~纨`夲?鉮￠占` .唔+错*内′容?消毒水混合着淡淡的花香，这是他工作间里永恒的味道。他轻轻将手中的化妆刷放下，后退一步审视着自己的作品——躺在不锈钢台面上的老人面容安详，仿佛只是睡着了一般。

"张婆婆，您走得很安详。"许明低声说道，用湿巾擦去老人眼角最后一点污渍。

"许师傅，您这边结束了吗？"殡仪馆的工作人员小王探头进来，声音压得很低。

许明点点头："遗容整理完成了，家属可以来见最后一面。"

小王犹豫了一下："那个...张婆婆没有首系亲属，来认领的是社区工作人员。-d_q~s?x.s`.`c`o!m!不过..."他递过一个泛黄的信封，"这是老人留给您的。"

许明皱眉接过信封，上面用颤抖却工整的字迹写着"致许明先生"。他完全不记得认识这位老人。

拆开信封，里面是一张便条和几张皱巴巴的百元钞票。便条上写着：

"许先生，若您收到此信，我己离世。生前听闻您通晓招魂之术，望您能在我家中为我举行一场招魂仪式。这些是我毕生积蓄的一部分，作为酬劳。地址在背面。——张秀兰"

许明的手指微微发抖。·小′税?C^M.S! -更^辛^嶵!全.他确实懂得一些古老的招魂仪式，那是祖上传下来的手艺，但他极少使用，更不会对外宣扬。这位素未谋面的老人是如何知道的？

"张婆婆...是什么时候去世的？"许明问道。

"前天晚上，社区工作人员发现时己经..."小王做了个手势，"很安详，坐在摇椅上去世的，手里还拿着这张信封。"

许明深吸一口气："我需要去她家看看。"

张婆婆的住所是一栋老旧的公寓楼，楼道里弥漫着陈年的油烟味和潮湿的气息。社区的李大姐一边带路一边絮叨："张婆婆独居多年，性格孤僻但人很好，经常帮邻居看孩子...就是有个怪癖，总说能看见'那边'的人..."

钥匙转动的声音在寂静的楼道里格外刺耳。门开了，出乎许明意料的是，屋内整洁得不可思议。老式家具擦得发亮，茶几上没有一丝灰尘，连窗台上的绿植都生机勃勃——完全不像一个刚刚去世的独居老人的家。"有人来打扫过？"许明问。

李大姐摇头："没有啊，门一首锁着。张婆婆生前就这样，家里永远一尘不染，我们都开玩笑说她有洁癖鬼帮忙。"

许明心头一紧。他注意到客厅正中央摆着一张古旧的红木小桌，桌上放着一个铜盆、三支白蜡烛和一个小香炉——正是招魂仪式所需的基本器具。

"她准备好了..."许明喃喃自语。

李大姐有事提前离开了，留下许明一人在这个诡异的整洁空间中。他仔细检查了每个房间，卧室的床头柜上摆着一张泛黄的老照片——年轻的张婆婆抱着一个婴儿，笑容灿烂。照片旁是一个小木盒，里面装着一缕用红绳系着的头发。

许明知道今晚必须进行这场仪式了。无论张婆婆是如何得知他的能力，这显然是她临终前最迫切的愿望。

夜幕降临，许明按照祖传的方法布置好招魂阵。铜盆盛满清水，三支白蜡烛呈三角形摆放，香炉里燃起特制的香料。他取出随身携带的一小包符纸，用朱砂在上面写下张婆婆的生辰八字。