他停好车，跟着老太太走向那扇斑驳的木门。′咸,鱼+墈·书+ \毋^错.内!容?老太太从腰间取出一把老式铜钥匙，插入锁孔时发出刺耳的摩擦声。

门开了，一股陈旧的气息扑面而来——灰尘、霉味、药材和某种沈默说不出的气味混合在一起。老太太摸索着点亮了一盏油灯，昏黄的光线勉强照亮了客厅。

出乎意料的是，屋内异常整洁。老式的红木家具一尘不染，墙上挂着几幅褪色的山水画。最引人注目的是壁炉上方悬挂的一排黑白照片，在摇曳的灯光下，照片中的人物似乎也在移动。

"请坐。"老太太指向一张太师椅，"我去泡茶。"

沈默犹豫地坐下，椅子发出不堪重负的吱呀声。~幻_想^姬` ¨罪\辛·漳¨洁,哽^芯~快,他的目光不由自主地被那些照片吸引。最老的一张似乎是民国时期的全家福，一对年轻夫妇和三个孩子站在宅子门前。奇怪的是，照片中有一个位置明显空了出来，像是原本应该站着第五个人。

旁边较新的照片是五六十年代的风格，同样的家庭成员，只是孩子们长大了。依然有一个空缺的位置。最新的一张看起来是八十年代拍的，只剩下一个老年妇女和两个中年人，那个神秘的空位依然存在。

"那是我家人。"老太太的声音突然在身后响起，沈默吓了一跳。她端着一个托盘，上面放着两个白瓷杯，茶汤呈现出不自然的深红色。

"照片里为什么总是少一个人？"沈默接过茶杯，触手冰凉。·k~u·a￠i￠d!u¨x·s?..c·o^m+

老太太在他对面坐下，笑容变得诡异："因为那是被遗忘的人。"

沈默感到一阵寒意，他放下茶杯没有喝："什么意思？"

"每个家庭都有被遗忘的成员，"老太太的声音突然变得年轻了一些，"因为意外、丑闻或者单纯的疏远。时间久了，就连照片里的他们也会消失。"

沈默再次看向照片墙，这次他注意到一个可怕的细节——在所有照片中，老太太都站在相同的位置，穿着同样的深蓝色对襟衫，就连表情都一模一样。而她的容貌，在跨越半个多世纪的照片中，几乎没有变化。

他的手开始发抖："婆婆，您今年高寿？"

老太太笑了，露出一口过于整齐的牙齿："记不清了。时间在这里过得不一样。"

沈默猛地站起来，椅子向后倒去发出巨响："我想我该走了。"

"茶还没喝呢。"老太太的声音突然变得尖锐，"我特意为你准备的。"

沈默转身向门口冲去，却发现原本应该是门的位置变成了一面墙。他疯狂地摸索着，却找不到任何出口。

"没用的，小伙子。"老太太的声音从背后传来，"被选中的人走不了。"

沈默转身，惊恐地看到老太太正从篮子里取出一样东西——那是一把锈迹斑斑的剪刀，刀刃上沾着可疑的暗红色污渍。"你是谁？你想干什么？"沈默背贴着墙，手在口袋里摸到了车钥匙。

老太太没有回答，而是指向照片墙："看，最新的一张。"

沈默转头看去，差点尖叫出声——墙上不知何时多了一张崭新的照片，显示的是他刚才坐在太师椅上的样子。而在他旁边，赫然就是那个一首空缺的位置。

"现在你明白了？"老太太的声音变得扭曲，"你就是那个将被遗忘的人。"

沈默的大脑一片空白，只有一个念头：逃。他抓起身边的瓷瓶向老太太砸去，在她闪避的瞬间冲向楼梯。二楼一定有窗户可以跳出去。

木制楼梯在他脚下发出痛苦的呻吟。身后传来老太太不紧不慢的脚步声，还有剪刀开合的咔嗒声。沈默冲上二楼走廊，两侧是几扇紧闭的房门。他随机推开一扇门