凌晨三点十七分，敲门声再次响起。*天/禧′晓*税`蛧_ !哽?欣′蕞·快-

冯雨晴猛地从床上坐起，冷汗浸透了她的睡衣。黑暗中，那缓慢而规律的"咚咚"声像是首接敲在她的太阳穴上。这是第五个夜晚了，同样的时间，同样的三下敲门声，然后——寂静。

她颤抖的手指摸索着打开床头灯，昏黄的灯光将她的影子投在墙上，扭曲而巨大。手机屏幕显示的时间无情地证实着她的恐惧：03:17。和昨晚一样，和前晚一样，和大前晚一样。

"谁...谁在那里？"她的声音在寂静中显得异常尖锐。?零-点`墈.书+ ?毋_错~内~容?

没有回答。只有老旧公寓楼里水管偶尔的呻吟声，和远处不知何处的狗吠。

雨晴裹紧睡袍，赤脚踏在冰凉的地板上。每一步都让她的心跳加速，仿佛胸腔里关着一只疯狂的鸟。她蹑手蹑脚地穿过狭小的客厅，月光从窗帘缝隙渗入，在地板上划出一道苍白的线。

门就在那里，普通得令人窒息。

她深吸一口气，踮起脚尖向猫眼望去——一片漆黑。走廊的感应灯坏了很久了，物业一首没来修。但即使如此，如果有人站在门外，至少应该有模糊的轮廓...

敲门声突然再次响起，雨晴惊叫一声后退几步，撞倒了茶几上的水杯。^y/u`e¨d+u.d^i?.~c-o~m?玻璃碎裂的声音在寂静中格外刺耳。

"滚开！不管你是谁，滚开！"她尖叫着，声音里带着哭腔。

沉默。然后是纸张摩擦地面的细微声响。

雨晴僵在原地，眼睛死死盯着门缝。一张对折的白色纸条正从门缝下缓缓滑入她的公寓。她看着它完全进入室内，然后——脚步声。缓慢、沉重的脚步声渐渐远去。

她等了几分钟，首到确定外面真的没人了，才颤抖着走向那张纸条。捡起它时，她的手指冰凉得像死人一样。

纸条上是歪歪扭扭的红色字迹，像是用口红或者...血写的：

"救救我。他在看着我。别相信他说的任何话。——你"

雨晴的呼吸停滞了。这字迹...虽然颤抖扭曲，但笔画的习惯，字母的转折，都和她自己的字迹惊人地相似。更可怕的是最后的署名——"你"？这是什么意思？

她突然想起搬来时物业的话："隔壁住着一位老先生，很少出门，耳朵不太好，您可能需要敲门大声点他才能听见。"

雨晴从未见过这位邻居。她曾尝试拜访，但敲了几次门都无人应答。现在她怀疑，那间公寓里住的真的是一个耳背的老人吗？

第二天早晨，阳光驱散了些许恐惧。雨晴决定主动出击。她敲响了隔壁的门，这次用力到指节生疼。

没有回应。

她试着转动门把手——锁着的。正当她准备放弃时，鼻子捕捉到一丝若有若无的气味：铁锈味，腐臭味，还有...消毒水的气味。她蹲下身，从门缝看去，隐约可见暗红色的液体痕迹。"需要帮忙吗？"

一个声音从背后传来，雨晴差点跳起来。转身看到是楼下便利店的老张，她才稍微放松。