布告栏上那张纸，吸食着活人的存在。_如\文+徃￠ /追\蕞,鑫?璋!劫\

它被几枚锈蚀得发褐的订书钉，死死钉在走廊尽头那块污迹斑斑的旧木板上。每一次月考放榜，都像一场无声的公开绞刑。梅雨季的湿气像无形的舌头，贪婪地舔舐着纸张边缘，让它卷曲、发黄，散发出一种陈年病历或是过期讣告特有的霉酸味。空气粘稠得如同凝固的胶水，沉甸甸地压在每一个挤在布告栏前的人头顶。劣质粉笔灰混杂着旧木头被湿气沤烂的腐败气息，钻进鼻腔，令人窒息。

密密麻麻的名字后面跟着冰冷的数字，像墓碑上的铭文。所有目光都像被无形的锁链拴住，死死粘在那张纸上，焦灼地搜寻，无声地祈祷，祈祷自己不要坠入那个名为“倒数第一”的无底深渊。·如\文?网′ !耕,欣*最,全′

因为坠入者，将被抹除。彻彻底底。名字、座位、存在过的所有痕迹，连同所有人关于他的记忆，都会被一只无形的手，像擦掉黑板上的粉笔字一样，抹得一干二净。

上一次月考，那个名字出现在最刺眼、最末一行的人，是我的前桌，张伟。一个总是趴在课桌上打瞌睡、头发乱糟糟的家伙。放榜那天，我就在他旁边。我亲眼看着他的脸，在看清自己名字后面那个孤零零的、巨大的数字“183”（总人数183）时，瞬间褪尽了所有血色，嘴唇哆嗦得像风中枯叶，却发不出一丝声音。~珊_叶?屋_ +醉_欣!蟑/节·更`鑫?哙/他猛地推开前面的人，力气大得惊人，像个被抽掉了骨头又强行塞进发条的木偶，踉踉跄跄地冲回教室，砰地撞在门框上，留下一个模糊的肩印。

第二天，他的座位空了。那张堆满卷子和漫画书的课桌，抽屉里空空如也，连一张写满涂鸦的草稿纸都没剩下。桌面光洁得能映出天花板上惨白的灯管，仿佛从未有人使用过。只有我，在桌腿与冰冷水磨石地面相接的角落里，摸到了一块小小的、带着熟悉体温的硬物——张伟那块用了很久、边缘磨得圆润、用圆规尖歪歪扭扭刻着“张伟”两个字的旧橡皮。

一股寒气猛地从脚底板窜上来，瞬间冻结了我的呼吸和血液。我下意识地把它攥在手心，坚硬的棱角硌得掌心生疼。

“班长，”我喉咙发干，声音像砂纸摩擦，“张伟的东西落下了……”我摊开手，那块刻着名字的橡皮静静躺在汗湿的掌心。

班长从一堆物理习题里抬起头，推了推厚厚的眼镜，镜片后的眼睛里是一片纯粹的、茫然的空白，带着被打扰的轻微不耐：“张伟？谁啊？我们班有这个人吗？”他旁边几个凑在一起对答案的同学也茫然地抬起头，互相交换着困惑的眼神，纷纷摇头。那眼神里没有一丝伪装的痕迹，只有真实的、彻底的困惑，仿佛“张伟”这两个字从未在他们的认知里留下过任何涟漪。

我猛地扭头看向教室后墙的值日表。昨天还清清楚楚写着“张伟”名字的那一栏，此刻却变成了另一个完全陌生的名字——“刘洋”。那字迹工整，墨迹新鲜，覆盖得严丝合缝，看不出丝毫修改的痕迹。一股冰冷的麻痹感瞬间攫住了我的西肢百骸，胃里翻江倒海，酸液涌上喉咙。不是恶作剧，不是幻觉。那该死的规则是真的！倒数第一，会被这个世界彻底“删除”。

而我，李哲，这次月考的名字，就悬在悬崖边上——倒数第二。一个离那张成绩单最底部、那个吞噬一切的虚无名字，只有一步之遥的位置。