她拖拽着厚重的布料，扑向卫生间那扇紧闭的门。￠萝-拉^小\税? ·耕·辛-最¨哙`她不敢打开它，不敢再面对那面镜子。只是粗暴地将整张床单死死地蒙在门板上，用尽力气按压、拉扯，将边缘死死塞进门框的缝隙里，确保没有一丝缝隙能让镜子的目光透出来。纯白的床单覆盖在棕色的门板上，像一个突兀的、不祥的补丁。

接着是窗户。她冲到窗边，雨水在玻璃上蜿蜒流淌，外面的灯光在湿漉漉的玻璃上晕开一团团模糊的光斑，依稀映出病房和她自己模糊的轮廓。她抓起旁边一叠过期很久的旧报纸，那是之前护工刘姨用来垫东西的。她双手颤抖着，将报纸粗暴地揉皱，然后疯狂地、一层又一层地糊在冰冷的玻璃上。¨比?奇-中¨闻·蛧/ !追!嶵*欣^蟑.截¨报纸被雨水浸湿，变得脆弱，在她粗暴的动作下不断撕裂，发出哗啦哗啦的噪音。她不管不顾，撕开新的报纸，继续糊上去，首到整扇窗户被厚厚的、凌乱不堪的纸层完全覆盖，再也透不进一丝外面的光线，也映不出任何室内的景象。病房瞬间暗了下来，只剩下床头监护仪那点幽绿的微光，像黑暗中一只不怀好意的眼睛。

还不够！她喘息着，目光扫过所有能反光的表面。床头柜的烤漆？她扯下身上披着的外套，狠狠盖上去。金属仪器的外壳？她抓起擦身的毛巾，用力地、反复地擦拭，首到那冰冷的金属表面蒙上一层水汽，再也照不清人影。?白!马¨书/院^ ′庚′鑫~醉.全^她甚至神经质地检查了水杯、不锈钢饭盒……任何可能形成倒影的东西，都被她粗暴地翻转、覆盖、或者扔进了抽屉深处。

病房彻底变样了。光线被遮蔽，显得昏暗而压抑。到处是胡乱覆盖的布料、糊得严严实实的报纸、翻倒的相框、被盖住的物体……一片狼藉，充斥着一种末日般的混乱和疯狂。

林晚筋疲力尽地跌坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁，大口喘着粗气，汗水浸透了鬓角。她手里还紧紧攥着那张己经被汗水濡湿、字迹边缘有些晕开的纸条。幽暗的光线下，暗红的“别让镜子照见他”几个字，仿佛带着血光，刺得她眼睛生疼。

她抬起布满血丝的眼睛，望向病床。陈默依旧安静地躺着，一动不动。床头监护仪上，那条代表心跳的绿色线条，依旧平稳地起伏着。

滴……滴……滴……

规律的声音，此刻听来，却像是某种倒计时。

做完这一切，林晚像被抽掉了所有骨头，瘫软在冰冷的地板上，背靠着同样冰冷的墙壁。粗重的喘息在昏暗、被遮蔽得严严实实的病房里回荡。汗水黏腻地贴在皮肤上，冷意却从骨头缝里往外钻。她手里那张纸条，己被汗水和用力攥握揉捏得不成样子，暗红的字迹边缘晕染开，更像干涸的血渍。

恐惧并未消散，反而因为这番疯狂的举动而沉淀下来，变成一种更深沉、更粘稠的绝望，沉甸甸地压在心头。她看着被床单蒙住的卫生间门，被报纸糊死的窗户，盖着外套的床头柜……这一切，显得如此愚蠢，如此荒谬。自己到底在干什么？就因为一张来历不明的纸条，像个疯子一样毁掉了这个维持了三年的、脆弱的“家”？

疲惫如同汹涌的潮水，最终淹没了狂乱的神经。极度的精神消耗让她再也支撑不住。眼皮沉重得如同灌了铅，意识一点点模糊。她甚至没有力气爬回那张陪护的小床，就在冰凉的地板上，背靠着墙，在病房这片怪诞的、被自我封锁的昏暗里，沉入了不安的睡眠。