照顾植物人丈夫三年，我收到神秘纸条：“别让镜子照见他。·y,p/x?s+w\.,n\e_t~”

我撕碎所有结婚照，用床单封住镜子，连窗户都糊上报纸。

第二天丈夫奇迹般苏醒，抱着我说“我爱你”。

深夜却发现他僵立在穿衣镜前，脸上凝固着诡异的笑。医生办公室，我翻看丈夫住院录像——

镜头里，他用唯一能动的脚趾夹着笔，在纸条上一笔一划地写着……

它只是借我的身体……找到新家。

棉球第三次从镊子上滑脱，落在陈默毫无血色的胸膛上，留下一小块湿漉漉的印子。-躌?4¨看¨书\ /免+废`跃′黩*林晚深吸一口气，病房里消毒水的气味混着他身上长久卧床带来的、难以形容的微腐气息，首冲鼻腔。她弯腰去捡，指尖刚碰到那团湿冷的棉花，动作却猛地顿住。

她看见了。

陈默的眼皮，极其轻微地，颤动了一下。

心脏像是被一只冰冷的手攥紧，狠狠挤压了一下，随即疯狂地擂动起来。咚咚咚！那声音在过分安静的病房里震耳欲聋，几乎盖过了窗外淅沥的雨声。~卡.卡_暁·说¨枉. ￠庚￠辛/醉!筷!她屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着那张熟悉又陌生的脸——苍白，瘦削得颧骨凸出，三年植物人状态吸走了他所有的生气，只剩下一个呼吸着的空壳。

可刚才那一下……是真的吗？不是光影的错觉？不是自己累到极点产生的幻觉？她维持着弯腰的姿势，时间仿佛凝固了。一分钟，两分钟……床上的人再也没有任何动静。只有床头监护仪上代表心跳的绿色线条，依旧平稳地、毫无波澜地起伏着，发出单调的“滴——滴——”声，嘲笑着她刚刚燃起的、荒谬绝伦的希望。

一股巨大的疲惫感混杂着绝望，瞬间将她淹没。三年了。整整一千多个日夜。她辞了工作，耗尽了积蓄，像个不知疲倦的机器，守在这间病房里，重复着擦洗、翻身、鼻饲、按摩这些枯燥到令人发疯的动作。日复一日，面对的只有他空洞的眼神和死寂的躯体。每一次细微的抽搐，每一次眼球的转动，都曾是她孤注一掷的灯塔，最终却都沉没在无边无际的失望之海。希望燃起又熄灭，每一次都像是在她心口剜下一块肉。这块肉，如今己经所剩无几了。

林晚首起腰，腰背传来一阵尖锐的酸痛。她看着陈默紧闭的双眼，那曾经盛满温柔笑意的眼睛，此刻只剩下两片毫无生气的薄薄眼睑。她慢慢伸出手，指尖带着不易察觉的颤抖，轻轻拂过他干裂的嘴唇，触感粗糙得像砂纸。指尖的温热与他皮肤的冰凉形成刺骨的对比。“陈默……”她的声音干涩沙哑，像被砂纸磨过，“你还要睡多久啊？我一个人……快撑不住了。”话语出口，带着连她自己都心惊的虚弱和麻木。连眼泪都流不出来了，只剩下无边无际的倦意，沉甸甸地压着，让她喘不过气。她甚至开始怀疑，自己守着的，究竟是一个沉睡的爱人，还是一具昂贵的、会呼吸的墓碑？