脚边，盯着剑身上的虎纹，忽然用爪子碰了碰她的手腕——那里有道旧疤，是当年公虎推她时留下的，此刻在火光里，竟和剑上的虎纹，连成了一条“护”的线。

当第一颗星子亮起时，阿樱忽然听见远处传来隐约的唱词——是戏班在山下的村落开唱了，“人虎同护”的调子混着梆子声，飘进井阳岗的夜色里。她摸着残碑上的新痕——那是戏班武生用剑尖刻的“旧碑新痕”四字，忽然觉得公虎和父亲的故事，从来没被埋进土里，它们在戏文里活着，在剑刃上活着，在每个流民、每只老虎的心里，活着。

这一晚的井阳岗，旧碑有了新痕，新剑铸了护魂。阿樱望着火儿在剑影里蹦跳的模样，忽然觉得乱世的伤，从来不是用来记住仇恨的，是用来刻进戏文、铸成利剑、长成护生的纹的——就像这“止戈剑”，刃口虽利，却只斩苛政，不斩共生；就像这“人虎劫”的戏文，调子虽苦，却让每个听见的人，知道这世上，还有“护”的光，值得用命去唱，去守，去传。

而那截被戏班修补过的“护生旗”，此刻正插在残碑旁，被夜风吹得猎猎作响——旗面上的火儿爪印，混着戏班的墨痕，在月光下明明灭灭，像在说：“看啊，旧碑会有新痕，乱世第十二章 血色春耕

井阳岗的春泥裹着野樱的残瓣，把“人虎同冢”碑泡得发胀。阿樱光着脚踩在水田里，稻种从指缝漏进泥里，混着老虎的爪印——那是小霜带着虎群踩出来的垄沟，深一道浅一道，却比任何丈量绳都准。火儿蹲在田埂上，叼着稻穗甩来甩去，把水珠溅在她沾着泥的脚背上。

“阿樱姐，元骑的马队到半山腰了！”石头举着破草帽跑过来，帽檐上的虎毛穗子被风吹得乱晃，“他们带了铁链和捕兽网，说要‘替天除害’！”阿樱直起腰，看见远处的扬尘里，元骑的铁蹄碾碎了刚冒头的野樱苗，马鞍上的“剿虎”铜锣敲得人心慌，却盖不住身后流民们的耧车声——那是用虎骨做犁铧的耧车，正把麦种播进春泥。

“别停，接着耕！”阿樱握紧手里的稻种袋，指甲掐进掌心的茧——那是去年夜袭粮营时磨出的，和小霜掌心的茧一样厚。小霜忽然从田那头跑来，爪子踩过水田，溅起的泥点在她衣襟上印出歪扭的“护”字，喉咙里发出低低的呼噜，像在说“他们敢毁田，就用爪护”。

元骑在午时闯进水田，战马的铁蹄踩烂了半亩稻秧。阿樱看见领头的百夫长举着“剿虎令”，令旗上的朱批滴着墨，却在碰到泥水时晕开，把“剿”字泡成了“害”。“流民通兽，毁田为巢，格杀勿论！”百夫长的刀指向她，刀刃映着水田里的虎影——火儿正带着幼虎们往泥里钻，把捕兽网拖进了烂泥塘。

“格杀勿论？”阿樱冷笑，指着百夫长马前的稻秧，“这些苗，是老虎帮着刨的坑；这些泥，是我们和老虎一起踩的垄——你们要杀的‘害’，是护着粮食的爪，还是想活着的人？”百夫长愣住了，看见水田里的虎爪印围着稻苗，像给每株苗织了个保护圈，忽然想起自己家乡的田，也曾有过这样的“护苗印”——那是父亲用锄头划的，说“庄稼人，护苗如护崽”。

变故发生在申时初——元骑的捕兽网缠住了小霜的后腿，铁丝扎进虎毛里，血珠滴在泥水里，把“护生”的爪印染成暗红。阿樱疯了似的冲过去，骨刀砍向网绳，却被元兵用盾牌挡住。火儿忽然跃上马背，小爪子抓着百夫长的头盔带，把他的头往水田里按——不是攻击，是让他看看，泥水里的稻种，正顶着虎血，冒出嫩黄的芽。

“放开！放开！”百夫长呛了口水，忽然看见水下的虎爪印里，嵌着半颗稻种——芽尖儿戳破种皮，正往虎血渗过的泥里钻。他忽然想起元廷的“剿虎令”里写着“虎踏之处，寸草不生”，可眼前的田，虎踏之处，偏偏长出了最旺的苗。“原来你们说的‘虎患’，是护苗的爪？”他扯下头盔，露出额角的旧伤——那是三年前被流民幼童用木叉戳的，此刻在泥水里，竟像个“护生”的疤。

周边州县的流民听见动静，扛着锄头、举着木叉赶来——不是帮元骑“打虎”，是帮井阳岗护田。阿樱看见王大爷的儿子举着当年的“打虎棍”，棍头却缠着稻穗；陈三的女儿抱着陶罐，罐里装的不是虎药，是泡好的稻种。“我们来了！”他们喊着，把锄头砸向捕兽网，把木叉插在战马前，“你们护苗，我们护你们！”

小霜趁机挣脱网绳，甩了甩沾泥的毛，忽然仰天长啸——这啸声不是愤怒，是“谢谢”。周边流民愣住了，他们曾听朝廷说“虎啸即灾”，此刻却从啸声里，听出了“护田”的急，“护人”的暖。有人试探着摸了摸火