清晰可见——就像百姓心里的“懂”，哪怕被权势踩过，也不会消失。

虎弟跳下屋顶，爪子轻轻碰了碰县令的靴子——不是攻击，是“送客”。县令浑身紧绷，却见虎弟只是叼起地上的炊饼，放在幼虎面前——小家伙立刻凑上去，用鼻尖碰了碰饼上的芝麻，像在确认“人类的食物，是不是真的香”。

“走吧，大人。”武松目送轿子下山，独臂抱起幼虎，“下次再来，记得带点野山楂——它们爱吃甜的。”县令在轿子里擦了擦汗，忽然觉得这“通兽”的和尚，比自己更懂“为官之道”：不是用钢叉守住地界，是用人心守住天地。

山风掠过景阳冈，吹开了被衙役踩皱的《人虎同山图》。虎弟凑过去，用爪子抚平纸上的折痕——画里的武松和虎哥并肩站在山顶，山下是炊烟袅袅的村子，虎群在村口的老松旁打盹，人类小孩把野果放在虎穴门口。这不是幻想，是正在发生的现实。

“吼——”虎弟忽然朝天空长啸，声音里没了仇恨，多了份释然。幼虎们听见啸声，立刻从禅房里跑出来，围着武松的独臂打转——它们知道，这个断了臂的人类，是和妈妈一样能护着它们的“山外之人”。

暮色漫进六和寺时，武松坐在门槛上，看着虎弟教幼虎辨认草药：“这种叶子嚼碎了敷爪子，就不疼了——当年人类就是用这个给我治伤的。”幼虎们似懂非懂，却把叶子叼在嘴里，像叼着最珍贵的礼物。

远处传来学堂的放学声，孩子们的笑声混着虎啸，在山谷里回荡。武松摸着禅杖上的虎爪印，忽然觉得这一天的风波，不过是山与人、虎与人之间的一次“试探”——试探彼此的底线，试探“懂”的边界，却终究在幼虎的痛、百姓的喊、县令的怕里，找到了暂时的平衡。

“该给山下的孩子送点虎毛毽子了。”武松站起身，独臂夹着新画的《护山图》，“让他们知道，虎的毛除了做旗子，还能当玩具——就像人的手，除了挥刀，还能递野果。”

虎弟甩了甩尾巴，带着幼虎们跟上来——月光下，一人四虎的影子投在山道上，人类的独臂和虎的利爪，在地面拖出长长的、交叠的痕。这痕不是仇恨的印记，是“官逼兽反”却终究“兽懂人难”的、带着疼痛的和解——就像被踩皱的画纸，虽有折痕，却依然能看见，画里的山，画里的虎，画里的人，正在彼此的目光里，慢慢长成，天地间该有的模样。

此刻的景阳冈，不再是“人虎对立”的战场，而是“恩怨交织”的学堂——人类在这里学会敬畏，兽类在这里学会宽容，而山，始终沉默着，用晨雾、用松涛、用每一片新生的嫩芽，告诉所有生灵：真正的“生存”，从来不是征服与被征服，是当利爪与拳头都愿意放下时，看见彼此眼里，闪烁着的、同属天地的光。