追求“完美”，反而能容纳更多真实的情感——有人在墙上写下“今天很难，但星空很美”，有人把自己的围巾留在百宝盒里，写着“给需要温暖的人”。

最让他意外的是母亲的到来。那天他正在小屋整理旧书，母亲抱着包站在门口，手里拎着他爱吃的酱牛肉：“你爸说你总不回家，我就想……来看看你住的地方。”她摸着墙上的彩色玻璃星星，突然说：“你小时候总说，咱家的阳台太小，看不见银河。后来妈妈才知道，你不是想要大阳台，是想让妈妈多陪你看星星。”

那天晚上，林深和母亲坐在小屋的地板上，透过彩色玻璃看温哥华的星空。母亲指着一颗忽明忽暗的星：“你看，那颗星好像缺了一块，却还是在发光。就像咱们家……虽然分开了，但妈妈知道，你心里一直给我们留着位置。”

他突然想起流浪汉爷爷说过的话：“破洞的屋顶不好看，却能让我看见星星。”原来那些曾让他感到“分裂”的裂痕，早已在不知不觉中，变成了让光透进来的通道——父亲会在他熬夜画图时发来“别累着”，继母会给妹妹的“家人结”里多编一根线，说“这根是哥哥的”，母亲会把弟弟的蜡笔画寄来，说“弟弟说要给哥哥的小屋添颗太阳”。

结语：在裂缝里生长的“归属之花”

毕业设计答辩那天，林深的“城市裂缝共享空间”模型摆在展厅中央。透明的盒子里，星星形状的缺口漏下灯光，照亮了里面的小纸人——有的在看书，有的在睡觉，有的正伸手去够墙上的笑脸贴纸。评审团主席敲了敲模型：“小林，你这个设计没有‘标准住户’，它到底为谁而建？”

“为所有觉得自己‘不完整’的人。”林深想起小屋墙上最新的留言：“今天搬离了合租屋，却在这儿找到了‘临时的家’——原来没那么可怕。”他突然明白，自己寻找了二十年的“归属感”，从来不是某个固定的空间，而是一种“允许自己不完美、允许关系有裂缝”的勇气。

现在的林深，依然会在两个家庭间穿梭，但他不再执着于“平衡”。父亲家的餐桌上多了他爱吃的麻辣香锅，母亲家的冰箱里永远存着他爱喝的酸奶，就连弟弟都会奶声奶气地说：“哥哥的小屋，也有我的星星吗？”

走出展厅时，温哥华的雨又下了起来。林深摸了摸口袋里的“家人结”——红绳和蓝绳不知何时缠在了一起，形成一个歪歪扭扭的结。他抬头望向天空，透过雨幕，看见小屋屋顶的彩色星星正在发光——那些曾让他痛苦的“裂缝”，此刻竟成了他送给世界的礼物：“如果你觉得累了，就来这里吧，哪怕只是躲一会儿——毕竟，连星星都有缺口，我们又何必追求完美无缺的‘归属’呢？”

雨越下越大，林深却笑了。他知道，在某个废弃的仓库里，在某棵老梧桐的树杈间，在某个留学生的储物间里，无数个“不完美的小屋”正在生长——就像他心里的那个角落，终于不再害怕裂痕，反而学会了在裂缝里，种出属于自己的、会发光的星空。