穿马面裙的女子正舞水袖，裙角的牡丹沾着露水，画旁题着“如云水袖谱”五个字。

话音未落，那女子的水袖突然“活”了，雪白的绸子从画里飘出来，绕着宫羽的手腕转了三圈，又轻轻拍了拍他的手背。他这才看清，画中人正是昨夜见过的柳如云，眼角眉梢带着民国坤旦特有的温婉，却又透着股子倔强——像爷爷老照片里的“广庆茶园”台柱，却比照片多了几分灵动的魂。

“柳……柳先生？”宫羽想起白无常说她是“坤旦”，又觉得喊“先生”不对，正尴尬着，柳如云的水袖忽然在他掌心写了个字：“唱。”

“唱什么？”他下意识问。

水袖又动了，这回画了个“醉酒”的手势——正是《贵妃醉酒》的经典身段。宫羽忽然想起直播间里粉丝总让他唱梅派名段，可他总觉得少了点什么——此刻看着柳如云的水袖起落，忽然明白那缺失的，是“醉里藏着的怨”。

“您当年……是不是没唱完最后一段？”他鬼使神差地问。

柳如云的水袖顿了顿，画中的牡丹竟慢慢渗出红色，像是滴了血。白无常忽然叹了口气：“1937年冬，日军占了济南，逼她去唱‘庆功宴’。她唱到‘这才是酒入愁肠人已醉’，突然把金簪子吞了——那最后一句‘和衣卧倒，解动君怀’，到底没唱出口。”

宫羽盯着画里柳如云微蹙的眉，忽然想起自己在戏校排《贵妃醉酒》时，老师总说“醉的不是身子，是心”。他抬手比了个“卧鱼”，却发现柳如云的水袖正跟着他的动作调整角度——指尖该翘到什么弧度，腰该拧成什么劲儿，竟比戏校老师还要细致。

“原来如此……”他喃喃自语，忽然听见戏楼外传来“嗒嗒”的马蹄声，像是古代的报更声，又像是现代的短视频刷新声。白无常看了看袖中鬼表：“卯时三刻了，该送你回去了——记住，明晚带个‘阳间的新鲜玩意儿’，老几位想瞧瞧现在的人怎么‘唱戏’。”

三、现世惊变·镜头里的“戏魂显形”

回到出租屋时，天刚蒙蒙亮。宫羽掏出手机，发现直播间竟多了三千新粉，置顶留言是个网名叫“戏魂不散”的用户：“昨晚镜头里的穿马面裙的姐姐是谁？她的水袖舞我截了八百张图！”

他点开后台录像，果然看见零点刚过的时候，镜头里闪过个模糊的白影，水袖在台灯下划出半透明的弧——更诡异的是，背景音里竟混着两句没录过的念白，带着老济南话的尾音：“这戏啊，不是唱给别人看的，是唱给自己听的……”

“难道说……”宫羽盯着自己手腕上淡淡的红痕——正是柳如云的水袖拍出来的印子，忽然想起幽冥戏楼的梁柱上刻着的“戏魂附体”之说。他慌忙翻开《缀白裘》，夹在里头的幽冥戏本竟多了页，上头画着个手机，旁边是关汉卿的“鬼画符”：“直播时开‘前置镜头’，让老几位也瞧瞧阳间的热闹。”

上午十点，他试着发了条短视频：镜头从爷爷的老戏箱摇到自己的水袖，背景音用了昨晚在幽冥界偷录的胡琴调，结尾处故意截了段柳如云的水袖残影。刚点发布，评论区就炸了：

“卧槽！最后那个穿戏服的姐姐是谁？！”

“这胡琴调怎么跟我奶奶唱的‘山东瞎汉腔’似的？”

“求链接！想给爷爷看，他说这是年轻时戏班的‘鬼调’！”

宫羽盯着飙升的点赞数，忽然想起白无常的话：“戏魂啊，最怕的不是没人唱，是没人听——可只要有人听，哪怕是个玩手机的娃娃，这魂儿就断不了。”他摸了摸袖口的墨菊，发现花瓣竟比昨夜清晰了些，像是被谁用新墨描过。

夜幕降临时，他特意在直播间摆了爷爷的旧戏镜，镜头对准青砖地——那里还留着昨夜柳如云水袖写下的“柳”字，被台灯照得若隐若现。粉丝们还在刷“等羽哥唱《贵妃醉酒》”，可他盯着镜头，忽然想起幽冥戏楼里关汉卿的铜板响，还有柳如云画里滴血的牡丹。

“今儿不唱梅派。”他忽然笑了，指尖抖开幽冥界带来的戏本，“给大伙唱个‘新玩意儿’——山东快书版《画皮》，顺带……让一位民国的姐姐露个面。”

弹幕瞬间飘满“？”，可当第一板快书敲下去，带着济南话的“哟——”尾音扬起时，镜头里的青砖地上，那朵“柳”字竟慢慢绽开，变成了半朵牡丹。更绝的是副歌部分，他忽然用柳如云教的“坤旦小嗓”唱起聊斋俚曲，直播间的滤镜里，竟隐约映出个穿马面裙的影子，水袖正跟着他的板点轻轻摇晃。

“看见没？这叫‘人魂合戏’。”宫羽对着