车门关上，对着王大宝示意了一下坐在副驾驶位置上的冯美娟，“看好她，我总觉得她现在的状态有点不太对劲儿。”

王大宝闻言一愣，顺着李富贵的目光看了过去，只见冯美娟蜷缩在副驾驶座位的角落，整个人如同被抽走灵魂的躯壳。

窗外的光影透过车窗斜斜切在她身上，却照不亮她眼底凝固的灰暗。她垂着脑袋，几缕凌乱的发丝像蛛网般垂落，遮住了大半张苍白的脸，脖颈弯成脆弱的弧度，偶尔随着身体的微小颤动轻轻摇晃，仿佛是一个被遗弃的玩偶，在风中无助地摆动。

她的双手几乎一刻不停地摆弄着手腕上的手铐，骨节分明的手指像是陷入某种机械循环。拇指反复摩挲着冰冷的金属铐面，指甲无意识地刮擦着边缘的纹路，留下细微的刮痕。

每当铐链相触发出细碎的“咔嗒”声，她睫毛便会微微颤抖，却始终未抬眼看向车外争执的两人。那声音在王大宝听来，就像是一种不祥的预兆，让他心中充满了恐惧。

随着动作，铐环在她纤细的手腕上转动，磨出的红痕时隐时现，有些地方甚至泛起细密的血珠，她却浑然不觉，仿佛感受不到疼痛。

偶尔，她会突然攥紧双拳，将手铐抵在掌心来回碾动，指节因用力而泛白，喉间溢出压抑的呜咽，又很快被吞咽下去，重新陷入无声的机械动作中，仿佛这副桎梏是她与现实世界唯一的联系。