“但你心里没有一个声音！”

“没有一句完整的话！”

“你甚至都不知道你是谁！”

“你只是在演一个‘还活着的人’！”

王思远伸手将她拢进怀里，声音很轻。

“你不是演的！”

“你真的活回来了！”

宋意缓缓闭上眼。

“我知道！”

“可我偶尔还是会怀疑！”

“我这么努力地活，是不是因为我太怕没人记得我了！”

“我怕我死的时候，什么都没留下！”

“怕我一辈子都只是别人的一个旁枝，一个可被替换的位置！”

“我怕我再也不属于任何人，也不属于任何地方！”

王思远没有急着安慰她。

他知道她只是想说出来。

她不是在索求答案，她只是需要一个不会打断她的人。

“我现在不怕了！”宋意轻轻吐气。

“我知道我属于我自己！”

“我活着不是为了证明我配！”

“是因为我终于想留下来了！”

她侧过头，望着海面。

“我想画得久一点！”

“想有人记得我的画，不是因为我痛苦过，而是因为他们看见了自己！”

“我想有一天，我不用再解释我走过什么！”

“而是坐在某个清晨的阳光下，泡杯茶，画一幅花！”

“就只是花，不必藏着什么暗喻！”

“也不必代表谁的崛起！”

“只是因为我那天心情好！”

王思远捏了捏她的指尖。

“你已经开始这样活了！”

“你就是那种温柔的人！”

“你以为你身上全是锋利，其实你一直都很软！”

“只是你一直不允许别人知道！”

“因为你太怕软会被踩！”

宋意没反驳，只是将手放在他掌心。

风吹得她头发有些乱，他伸手替她别到耳后。

她靠在他胸口，忽然道。

“我想写一封信！”

“写给谁？”

“写给十七岁的我！”

“写给那个坐在医院外、拿着诊断单、穿着病号服、偷偷画画的她！”

“我想告诉她—你不要怕！”

“真的有人，会在很多年后，为你保留一张椅子！”

“不是等你成功！”

“只是因为他相信，你值得！”

王思远没有说话，只低头吻了吻她的额头。

她安静地坐着，耳边是海浪一声接一声，不急不躁，像是在回应她的每一个字。

她知道，从那一刻开始，她终于拥有了人生的第二章。

不是重生，而是继续。

一个真正属于她自己的，缓慢、诚实、无须证明的余生。

五月底，雨季提前抵达京北。