楚江之畔，惊蛰过后的寒气并未退场，反而裹挟着上游冲下的细碎冰碴，在铅灰色、低垂欲坠的天幕下呜咽呼啸，抽打在脸上，如针尖般刺骨。^白,马`书.院/ ￠耕~歆·醉*全?

海川市尚未从沉睡中完全苏醒，灰蒙蒙的街道上，只有扫街工沉重的竹帚划过冻硬地面的沙沙声，以及远处国营工厂早班汽笛沉闷悠长的回响。

天边仅有一线惨淡的鱼肚白，范秋生已蹲在五一百货商场后院冰冷的铁栅栏外。他蜷缩着，将几乎冻僵的手拢在嘴边呵气，白雾瞬间被寒风撕碎。目光死死锁在怀中那块老旧的怀表上，泛着幽绿荧光的指针，艰难地指向四点二十分。库房的铁门，应该刚开不久。

“老张！张师傅！”范秋生用力跺着早已麻木失去知觉的脚，声音嘶哑地冲门房里那个朦胧晃动、正哈着白气的背影喊去。

门房的玻璃窗上结满了厚厚的冰花，扭曲了视线，只能隐约看见几束手电筒的光柱在幽暗的货架丛林间游移，如同夜行的兽眼。

“吱呀——”

厚重的铁门艰难地拉开一道仅容一人通过的缝隙，一股混杂着霉味、灰尘和纸张气息的暖风扑面而来。

一只戴着破旧毛线手套的手从门缝里伸出来，指甲盖冻得发紫。

“不要命啦？冻掉下巴颏的日子……这么早来催命？”老张沙哑的声音带着浓重的睡意和不耐烦。

“影响您休息了，真对不住，张师傅，实在对不住！”范秋生脸上堆起歉意的、近乎卑微的笑容，身体微微前倾，迅速将那盒温热的“大前门”塞进老张油腻的工作服口袋深处。 这个动作熟练而隐蔽，带着一种心照不宣的默契。

范秋生挤进门缝，一股更浓重的仓库气息将他包围。￠第¨一?墈\书-旺¨ ·冕~沸\跃,黩?

十匹崭新的藏青色卡其混纺布，整整齐齐码在仓库最里侧、相对干燥的墙根阴影里。借着老张手电筒扫过的一瞬微光，布料在幽暗中泛着一种青白、冷硬、却又无比诱人的光泽，如同沉睡的银锭。

范秋生几乎是扑过去的，他蹲下身，粗糙的手指急切而虔诚地抚过冰凉的布匹表面，指尖准确地触碰到那方方正正、带着油墨气息的“株洲被服厂”红戳。那触感，坚硬而踏实，仿佛不是摸在布上，而是直接摸到了服装厂里四个师傅下个月养家糊口的工钱，摸到了何伟军签下的那份承载着全厂生机的合同，摸到了压在肩头那沉甸甸、不容有失的承诺。

他深吸一口气，寒冷的空气夹杂着棉纺品特有的气味涌入肺腑，驱散了些许疲惫。

“点清楚了？赶紧弄走，别在这儿碍事。”老张打着哈欠催促，手电光柱不耐烦地晃了晃。

“哎，哎，清楚了，这就走，麻烦张师傅了！”范秋生连声应着，用冻得不太听使唤的手，奋力将沉重的布匹一匹匹搬到门口的三轮车上。

这车是跟码头拉散货的老周租的，车斗里细心地垫了厚厚一层干稻草，是范秋生特意要求的。

老周嘴里叼着个铜烟锅，蹲在马路牙子上，眯着眼看范秋生费力地将布料捆扎成五个方方正正、结实稳固的布墩。旱烟辛辣的气味在清冽的晨风里格外刺鼻。

“老板，”老周吐出一口浓烟，慢悠悠地开口，声音像被砂纸磨过，“这料子看着就金贵，可得当心点。这鬼天气，要是半路淋了雨，起了霉斑，哭都找不着调门儿。”

范秋生用力勒紧最后一根麻绳，打了个死结，喘着粗气应道：“放心，周师傅，误不了。-暁.税¨宅~ \首`发-”他抬头望了望依旧阴沉的天色，心里也悬着。

老周见状，起身从车座底下抽出一大块叠得方正的厚塑料布，利索地抖开，仔细地罩在堆叠整齐的布墩上，四角用带来的小石块压好。

“喏，给你挡着点，天有不测风云。”他拍了拍塑料布。

车钱讲好是两块。范秋生掏出几张皱巴巴的毛票，数出两块五毛钱，郑重地塞到老周手里。“周师傅，辛苦您，多跑一趟，也费心了。”

那多出的五毛钱，是对这份细心和这份早起的微薄补偿与肯定。

老周掂量了一下钱，没说话，只是把烟锅在鞋底磕了磕，插回腰间，蹬上了车座。

水泥马路被冻得像镜面一样光滑坚硬，三轮车的铁链子转动时发出单调而刺耳的“咔咔”声，在寂静的清晨街道上回荡，显得格外突兀。

范秋生坐在车斗冰冷的边沿，两条腿悬空晃荡着，双手紧紧抓住车帮，身体随着颠簸的路面摇晃。