流到了她的手指上。

她舔着黏糊糊的手指，看安许蹲在青石板上用粉笔头画歪歪扭扭的房子。

“落黎，你看我画的新房！”他突然把粉笔往地上一丢，指着石板上歪七扭八的方块，

“这边是客厅，这边是厨房，楼上还有个小阳台，能种你喜欢的向日葵。”

落黎凑过去，鼻尖蹭到他沾着草屑的头发：“谁要跟你住一起啊，你上次还把我的弹珠藏到狗窝里。”

安许猛地转过身，膝盖上的泥巴蹭到落黎的花裙子上。

他却没在意，眼睛亮得像刚从井里捞出来的玻璃球，从裤兜里掏出个用槐树叶编的环，小心翼翼套在落黎无名指上：

“那你当我新娘嘛，当新娘就不用自己找弹珠了，我天天给你买新的。”

树叶环有点小，勒得她手指有点痒。

落黎“呸”了一声，想把叶子甩掉，却被安许攥住手腕。

他蹲在地上，仰着晒得通红的脸，认真得连额角的汗珠都忘了擦：

“我妈说，新娘就是要住在一起吃晚饭的人。你看，我今天偷糖糕都分给你了，以后我每天都分你一半。”

远处传来安许妈妈喊他回家吃饭的声音，他却像没听见似的，抓着落黎的手往青石板上按：“你按个手印，以后就是我的新娘了。”

落黎的指尖被他按进温热的泥土里，留下个小小的印子，旁边是安许歪歪扭扭的名字。

后来那个夏天，落黎总偷偷摸自己无名指。

有次安许爬树掏鸟窝摔下来，额头出个血口子，她吓得把奶奶给的薄荷糖全塞给他，却嘴硬地说：“还想让我当你新娘，自己先摔坏了怎么行。”

安许含着糖，血滴顺着脸颊往下滴，却笑得露出缺了颗门牙的豁口：

“那你说话算话，等我长出新牙来，就娶你当新娘。”