卷首语

【画面：1974 年 4 月的北京邮电部统计司，26 岁的信息系统工程师小李趴在 “108 乙型” 计算机前，手指在穿孔卡片上核对刚打印出的《全国邮电业务量月报表》，第 17 行 “长途电话接通率” 的小数点后三位跳动着异常数据。/卡?卡~小^税?惘` ?已_发?布`最_辛\蟑-踕_他的办公桌上，1973 年的纸质报表堆成半人高的小山，泛黄的纸页上，手工涂改的痕迹和算盘珠子的压痕清晰可见，与计算机房里嗡嗡作响的继电器形成时空错位。镜头扫过墙上的 “全国邮电局所分布图”，用红笔标注的 “统计延迟超过 15 天” 区域覆盖了西南和西北大部分省份，旁边的日历上，“1974.4.15 系统开发启动” 的字样被圈了七次。字幕浮现：1974 年春，当全国邮电统计还依赖算盘与复写纸，一群戴着白手套的技术人员在账本墨迹与计算机穿孔卡片之间架设数字桥梁。小李团队用代码重构统计逻辑，在继电器的咔嗒声中编织数据网络，于手工报表的海洋与二进制代码的世界里寻找转换密码 —— 那些被磨穿的算盘珠子、写满校验公式的卡片边缘、在机房度过的千个昼夜，终将在历史的数据流中，成为邮电统计从 “人力时代” 迈向 “数字时代” 的第一组有效指令。】

1974 年 4 月 10 日，邮电部统计司的大办公室里，司长老王将一摞摞装订成册的《1973 年邮电统计年报》摔在小李面前，纸页间飘落的全国各省报表让 26 岁的工程师小李手中的铅笔突然断裂。“黑龙江的电报业务量统计多了 30%，就因为统计员把‘哈尔滨’写成‘哈勒滨’，” 老王敲了敲报表上的油墨晕染处，“全国 2000 多个局所，靠人工汇总就像用漏桶打水。￠白￠马,书′院? ,追·蕞·辛?蟑+结′” 小李盯着报表上的手工合计栏，发现三个省份的 “农村通邮率” 小数点位置都标错了，这正是他在计算机上调试三天仍未解决的数据接口问题。

一、账本堆里的数字突围

根据《1974 年邮电统计信息化档案》（档案编号 tj-xx-1974-04-02），小李团队首先面临的是 “数据碎片化” 困境。全国邮电系统使用 13 种不同格式的统计报表，仅 “邮件分类” 就有 “平信”“挂号”“航空” 等 8 种统计口径，而国产 “108 乙型” 计算机的内存仅能容纳 3000 条数据记录。小李带着团队在电报大楼蹲点三天，发现手工统计的核心痛点：西安邮电局用 “甲乙丙丁” 标注业务等级，而上海局用 “abcd”，这种 “方言级” 的数据差异让计算机识别率仅 40%。

“得给数据做‘普通话培训’。” 小李借鉴 1965 年全国电报码统一的经验，制定《邮电统计数据字典》，将 207 个统计指标编码为四位数字，比如 “0001 代表市内电话用户数”“0015 代表农村邮路里程”。当第一张标准化卡片插入计算机，打印机吐出的整齐数据让老统计员老张惊叹：“比我打算盘快了十倍，还不带错行。”

二、继电器间的格式战争

4 月 15 日，系统开发进入 “报表数字化” 阶段。小李发现，各省寄来的软盘里，数据格式五花八门 —— 有的用逗号分隔，有的用空格，更有甚者用全角符号，导致计算机频繁报错。¨c?n_x.i!u?b¨a￠o+.\n¨e!t.他想起在清华大学修读的《信息论》课程，设计出 “格式校验算法”：在数据前端增加 16 位校验码，自动识别并修正格式错误，这个创新让数据录入效率从每小时 500 条提升至 2000 条。

但在处理 “国际电报往来” 数据时，遇到了更大的麻烦。由于中文字符与西文代码的存储冲突，计算机经常将 “北京” 翻译成 “beijing” 时出现乱码。小李带着团队手工编写字符转换表，将 8000 个常用汉字与 ascii 码一一对应，这个耗时两周的 “数字字典”，后来成为国产信息系统处理中英文混排的基础模板。

三、代码迷宫的校验暗战

5 月，团队在调试 “跨省数据汇总” 功能时，发现甘肃与陕西的 “干线电路利用率” 数据打架，相差 23%。小李带着磁带机奔赴两省邮电局，发现手工报表中 “电路开通时间” 的统计起点不同 —— 甘肃以 “整点” 为起点，陕西以 “半小时” 为起点。他在机房地板上画下时间轴