质好，吴期正这么想着，听到老丁让司机停车，几分钟后老丁回到车里。

“你拿着擦擦。”

“咱俩这也算认识了，交个朋友？”

吴期接过浴巾，擦干头发，把浴巾披在身上，看着朝他递来的手掌，啪地一下，吴期和老丁来了个自认为很男人的仪式，“十三中准初一生，吴期。”

老丁勾起嘴角，“青花路重机骑手，老丁。”

俩人自我介绍完，吴期内心的不爽立时烟消云散，也是在这个夜晚，他和之前唯唯诺诺的萝卜头，彻底划清界限。

老丁带他认识了很多新鲜事物，带他来到全新的世界，在老丁的世界里，只有骑行，他偶尔跟车队，多数是自己一人，曾经自驾318，在跟吴期诉说曾经领略的美景时，吴期除了震撼还是震撼，少年的认知在老丁的口述下，绽开绚丽的芍药花。

每一件他不曾知晓未曾经历的事，都成为芍药花瓣，一层层地盛放，合拢，驻扎心间。

吴期有时候放假，会坐在老丁的苔花号后座，感受风驰电掣的刺激。

翠花最终只修好了外形，里面的零件到了寿终正寝的年纪，被老丁一一妥善放在他的工作室收藏，而翠花也摆在工作室的入门大厅，照旧是金纹黑漆的配色，特别设计的打光，仿佛它依旧在发光发热。

！翠花结束了它的陪伴，老丁重新挑选了一辆新车，给它起名苔花。

吴期觉得好无语，说出去谁会信，谁家彪形狂野又满背纹身的络腮胡男人，会给爱车起花名。

“你为啥叫它苔花？”

“你猜。”

吴期嫌恶地吁气，“那你为啥给之前的车叫翠花？”他站在老丁面前，“还是我猜？”

老丁摇头，“当时买完翠花，我脑子里不知为啥，出现一句翠花上酸菜。”

吴期表情痴呆，“啊？”大哥你玩我呢？

“那它怎么不叫酸菜？”

老丁说得理所当然，“酸菜的归属是道明寺，我又不是。”

“人家那是杉菜，什么酸菜？”吴期吐槽。

一晃多年过去，老丁有些骑不动了，去户外闯荡撒野的心逐渐收拢，变成偏安一隅图个安稳。

“你报考的哪所大学？”

吴期耸肩，“还不确定。”他仰天长叹，“哎，报啥好啊……”

“你预估能考多少分？”吴期皱眉，“不确定。”

“那你平时呢，月考？模拟？”

“550分上下吧。”

老丁也没好意见，吴期突然问道，“你上的哪所大学啊？”

“警官学院。”

吴期眼珠差点掉下来，“你耍我？”

“你这人，就是有偏见。刻板印象不得行啊，孩子。”

老丁给他看手机里的照片，多年前的毕业照，老丁一脸青葱的笑脸，和朋友们搂肩大笑。

“你怎么不当警察啊？多厉害。”

老丁一反常态的沉默，他嘴角下行，眉眼爬进悲伤，朋友牺牲的画面，多年已过，依旧那么清晰。

“小丁，快跑！跑啊！”那场鏖战，他成为唯一活下来的警务人员，代价是失去所有兄弟，和一条腿。当他带领支援来到现场时，已经枪林弹绝，一地凄凉。