—若这段录像流出去，刘菲菲的名校申请、甚至整个刘家的颜面都将荡然无存。

【刘爸咬牙切齿名场面！建议配上《算你狠》BGM】

【名校申请危！刘菲菲：早知道就不欺负男主了，悔不当初啊】

于是便有了那荒诞的一幕：两个佣人抬着临时拼凑的单人床，方城半阖着眼躺在上面，指尖虚虚地垂在床沿，任由绣着刘家家纹的缎面床单蹭过袖口。床架吱呀作响，在安静的走廊里敲出细碎的回音。

路过的宾客纷纷侧目，眼神里交织着惊诧与恍然——原来方家这个向来低调不受待见的儿子，竟藏着这样锋利的爪牙。

【单人床抬尸名场面！方城：躺赢的感觉，真香】

【爪牙外露预警！宾客：原来你是隐藏的荆棘玫瑰】

会客室的门在身后重重关上时，方东明终于在方城眼底捕捉到一闪而逝的精光。那不是病弱少年该有的眸光，倒像是猎手收网时的灼灼亮色。

掌心的录像机还带着体温，他忽然想起方城被接回方家的第一晚，那孩子躲在衣柜里攥着捡到的钢笔，说"我会保护自己"时的神情——原来从那时起，这孩子就懂得在荆棘丛里给自己织一张带刺的网。

【猎手眸光暴击！方城：以为我是小绵羊？其实是披着羊皮的狼】

【带刺的网文学！建议写入《反派自救指南》教科书】

刘天明的叹息混着茶香在室内氤氲。当他望向躺倒在长沙发上的"病号"时，终于不得不承认：这场看似拙劣的"碰瓷"，实则是精准的致命一击——踩着对方的痛点，掐着舆论的七寸，让向来强势的刘家不得不俯首。

【茶香叹息名场面！刘爸：终究是我刘家错付了】

【致命一击实锤！方城：高端的猎人往往以猎物的形式出现】