走廊尽头飘来消毒水的气味，混着某种令人不适的甜腻——像是精神病院特有的气息，带着制度化的冷漠。

他强迫自己放缓语气："我是她配偶，有合法监护权。"

护士的笑容依旧标准："根据我院规定，住院协议由签署人负责，您看..."

她转过屏幕，住院单上方城的签名棱角分明，像道冰冷的封印。

“我是她丈夫，都不能带走她？”方东明拍了拍桌子。

“不好意思，不能。”护士一副铁面无私的样子：“要闹事去门口保安室，要举报去那边档案科，不送！”

方东明瞬间没了脾气。

他是海市首富不假，可到了医院，尤其是精神病医院这种地方，他的优势完全发挥不出来。

方东明只能去找主治医生。

沿着标有"禁止探视"的走廊前行，皮鞋踩在防滑地砖上发出单调的回响。

陈满仓办公室的门牌还带着新漆的气味，门缝里漏出计算器的按键声。

方东明敲门的瞬间，里面突然传来纸张翻动的窸窣——显然，在他之前，有人正在处理什么紧急文件。

开门的医生穿着浆洗过头的白大褂，左胸口袋别着三支钢笔，笔尖朝向统一的45度角。

"方先生？"陈满仓伸出的手掌干燥温暖，却让方东明想起商场里那些虚与委蛇的握手，"令郎下午刚来过，说令夫人有严重的偏执型精神障碍症状......"

"我要见主治医生。"方东明直接打断，视线扫过办公桌左上角的牛皮纸袋，封口处露出半截银行信封，邮戳显示是今天上午。

陈满仓的笑容僵了僵，手指无意识地摩挲着钢笔帽："我就是主治医生，方先生。"

接下来的对话像场精心编排的戏码。

当听到"必须由监护人办理出院"时，他终于明白：这不是医疗问题，是生意问题。

"陈医生，"方东明突然放软声调，从内袋掏出支票簿，银制笔帽在日光灯下泛着冷光，"贵院的规定我理解，但有些特殊情况..."笔尖悬在纸面，等待对方的反应。