登记凹凸的烫印日期，那是他特意让团队卡在对方备案前完成登记的铁证。

"把demo里的弦乐部分再削弱30%。"他忽然开口，指节敲了敲床头柜上的平板电脑，屏幕里正循环播放着方夏音彩排时的皱眉画面，"要让听众觉得她是在模仿我们的编曲瑕疵——越像东施效颦，舆论越有嚼劲。"

窗外的风掀起半幅窗帘，月光在他镜片上投下冷冽的反光。谁能想到这个被电击治疗折腾得形容憔悴的"疯子"，此刻眼底翻涌的全是精准的算计？

那些被按在治疗床上的夜晚，他数着天花板的石膏花纹默记版权法条款，任由父母对着大师的黄符磕头，只为换取这半个月的蛰伏时机。

"记得把独立音乐人维 权的话题炒热。"他忽然低笑，指腹划过平板电脑上方夏音的海报，指尖在对方名字上碾了碾，"等她的新歌发布会直播时，让营销号准时甩出对比视频——要让全网看见，歌后如何抄袭小透明的作品。"

床头电子钟的荧光跳到01:17，方振掀开被子下床，病号服下摆扫过脚踝时，露出脚腕处未褪的医用电极贴片。

镜中人影抬手按亮壁灯，眼底哪有半分往日的疯癫？眉峰微挑的弧度里，藏着比手术刀更锋利的冷意。

"方夏音..."他对着镜子勾起唇角。

"既然你帮方城那个混蛋说话，我一定会让你付出代价！"