一的热水瓶塞进她怀里：“姐，你明天还要考试。我不冷！”

此刻火光映着他通红的眼角，她才惊觉那些被忽视的日夜，早已在他眼底烧成一片荒芜。

“对不起。”方欣表情悲痛，衣服上沾满炭灰也浑然不觉，“是姐姐没护好你，让你在这潮气里熬了这么多年。”

方欣抬头望向父母，喉间发颤，“我们都该跟小城道歉——为视而不见的霉斑，为充耳不闻的咳嗽，为那句小孩子别添麻烦。”

柳如烟的香帕绞出细密的褶皱，方东明的背影像被抽走了力气，靠在门框上望着满地炭渣。

方雨苒别过脸去，视线落在方城磨破的鞋底上，突然想起去年生日宴，方城躲在厨房吃她剩下的蛋糕，还说“四姐的奶油抹得真好看”。

“道歉？”方城突然笑了，炭叉挑起半根燃着的玫瑰枝，火星溅在方欣发梢上，“你们道歉是为了让我灭火，还是怕消防车来了不好看？”

他逼近半步，望向方东明，“我要的不是‘明天换房’，是现在”

“你！”柳如烟尖叫着就要发作，却被方欣冷冷的目光逼退。

方欣站起身转向父亲：“现在换房，不是施舍，是还债。”

方东明看着方城用燃烧的玫瑰枝戳向墙角的霉斑，火星子“滋滋”啃噬着青黑色的墙皮，焦糊味混着潮气在舌尖炸开。

他突然想起昨夜在书房看见的医疗记录——方城去年冬天咳血三次，诊断书上写着“长期潮湿环境导致支气管损伤”，而柳如烟用香薰遮住了病历的折角。

他这才意识到自己一直都忽略了亲生儿子！

“一天都忍不了？”他的声音在抖，却还要摆出一家之主的威严，“你以为纵火就能威胁我？”