我问：“你不想这里变成另一个长沙？”

他笑了：“我们更想做自己的城市。”

这一句话，让我恍然。这才是真正的城市精神——不是模仿谁，而是忠于自己的节奏与面孔。

我写下：

“诗不是装出来的，

是当你什么都不说，别人却能感受到那份温柔与锋芒。

柳叶湖不是‘对标’，是‘对话’。”

五、地图落笔·下一站张家界

四天之后，我站在常德老城区的一处书摊前，望着街道尽头那条通向西北的国道，忽然心中一动。

再往前，就是湘西的门户。

我翻开《地球交响曲》地图，在常德两字旁稳稳落笔：

“第125章，常德已记。

她是战后的沉思者，是水畔的守望者，

是诗与血并存的城市，也是勇气与温情交汇的渡口。”

下一站，是张家界。

那是一座被群山围困的世界级奇境，是神话与现实共生的原野，是云雾与峭壁交织成画的惊叹之地。

我将离开水域，走入石林，走进更高处的天与地之间。

我收起地图，背起行囊，轻声说：

“诗城之后，入山登云——张家界，我来了。”

喜欢地球交响曲。