他见我，问：“你是画画的，还是写字的？”

我答：“写字的。”

他说：“那你记得，益阳这地儿，适合‘慢’。不慢，写不出东西。”

我笑了，心中顿生敬意。不是所有人都懂写作的节奏，而这位扫地道士却一语中的。

我写下：

“有些城市，是用来疾走的；

有些城市，是用来坐下来的。

益阳，是后一种。”

五、地图落笔·下一站常德

四天的益阳之行，像一次深呼吸——进城时带着行色匆匆的心跳，离城时已转为沉静绵长的思绪。

她不如长沙喧腾，不似衡阳厚重，却有自己的柔韧与沉实。益阳，不大不小，不快不慢，像是一座愿意为你“等一等”的城市。

我摊开《地球交响曲》地图，在洞庭湖南岸落下一笔：

“第124章，益阳已记。

她用一条江、一片田、一碗粉、一位老师，

教我重新理解‘活得真实’这四个字。”

下一站，是常德。

那是一座诗城、战城、粮仓之城，是屈原忧世之音的回响之地，也是近代历史的风暴前线。我要穿越从稻田到防线的转换，看一座内陆之城如何诗中带火、水中藏雷。

我拎起行囊，轻声说：

“江南小城走毕，该去湘西水门——常德，我来了。”

喜欢地球交响曲。