是几家开着昏黄灯的酒馆与茶楼。我点了一杯清茶，在临江木窗下安静地坐着。

四天湘潭，我走得不快，也不敢太快。这里不需要你“感动”，它只是悄悄地讲述。

我翻开《地球交响曲》地图，在湘潭城边的湘江转折处落笔：

“第121章，湘潭已记。

这里不制造高潮，却留下余音；

它不是句号，而是逗号，

之后的一切，都将在此句式中延续”

下一站，是长沙。

星城之夜，灯火阑珊。它是湖南最明亮的地方，是烟火最旺盛的城市，也是我少年时期最向往的远方。

我提起行囊，望向北岸天光：

“湘江不止于潭，雁翅将飞于星——长沙，我来了。”

喜欢地球交响曲。